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PROLOGO

Tenemos entre nuestras manos un pufiado de relatos originales
producto, juntamente, de la fantasia y de la experiencia lectora; retazos de
vida que se proyectan como dardos en la mente y en el corazon. Son
cuentos que hunden sus raices en la oralidad y desde su expresion
originaria canonica -planteamiento, nudo, desenlace-, por inquieta
busqueda del valor de la palabra, se desprenden, aqui, hacia formas
innovadoras.

Asi, en estas paginas, la prosa tensa de Nieves Viesca, transitando por
caminos oniricos, se adentra en el espacio de sus fabulaciones, vida hecha
palabra en urdimbre de historias inquietantes y sorpresivas. Una serie de
microrrelatos agrupados en “Diecinueve o Veinte Lineas” condensados con
la maxima economia que despliegan en abanico multiples sugerencias.

Tierra, mar, aire, fuego, los cuatro elementos conjugan en estas
narraciones minimas densa carga de humanidad: desasosiego y angustia,
temores y esperanza, ironia y ternura. Diecinueve o0 veinte lineas de
microrrelatos envueltos en la calidez de un soterrado lirismo.

Maria Elvira Muiiz
Catedratica de Literatura
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La felicidad nos espera en algun rincén de la TIERRA
a condicion de que no vayamos a buscarla.

VOLTAIRE
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Cantodegrillo

Todos estan en contra mia. Insisten en hacerme creer que mi nombre es Ana. Pero yo sé
muy bien cual es mi...“Ana, busque la ficha de don Armando”...nombre: Cantodegrillo.
RRININN: “Ana, hija, recuerda que tienes que pasar por el médico y pedirle a la
enfermera las recetas de tu padre”. Es una conspiracion. No conozco estas voces, ni los
muebles, ni los objetos que me rodean. VIBRA EL MOVIL “Ana, Churri, no me
esperes a comer que hoy tengo junta de accionistas”. Este no es el bolso que yo he
comprado. Y esta no es mi cartera, ni mi carnet de identidad, ni esas fotografias las
caras de mis hijos. “Ana, ¢;tiene la ficha de don Armando? Pues busque la de don
Miguel”. Ana, Ana, Ana, hasta el espejo del lavabo me Ilama Ana, contemplandome
desde ese rostro comuln de pelo castafio y sin gracia. “Ana, por qué no me suples el
sabado. A ti te da igual, en cambio yo, tengo cena”.

En el rincén, algo oscuro de ojos prominentes y batir de alas se mueve hacia la
enredadera. Mi nombre es Cantodegrillo, natural de Verdecampo, provincia de
Elcamino. En Jaulabierta vivia de los dedos que me acercaban hojas de lechuga y aros
de tomate. Pero el &spero olor a tierra, unido a la mezcla de hojas de zarzas, acre cruzar
de carretera y picante éxtasis a campos de habas; me encantaron de tal modo los élitros
que no ceso de grillar. “AnAAA, la ficha de...” Como una exhalacion grillo, grillo,
grillo a la vez que olvido la jaula y el género humano. “Ana, decidido, trabajas el
sabado”. Cantodegrillo coge el bolso que no ha comprado y con la sombra del color

negrorrojizo de los ortopteros, exclama: “Gri-Grii-Griii”.
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LA ENFERMERA
Todavida

A la izquierda de la parte superior de una de las puertas del Laboratorio de Radiologia,
Todavida se percata del cuerpo de una arafia de jardin colgada de su tela. Con aire entre
curioso y turbado la enfermera, a quien su abultado pecho enrojece por el escote, se
acerca con la intencion de examinar al intruso hilador. “Este abdomen, segregador de la
mas suave de las hebras, esta abocado -se dice-, a desaparecer con una fumigacion o con
una gamuza”. Aquella vision hacia que sintiera de un soplo, el subsidio del encaje, la
angosta puntilla guarneciendo las espirales del perdido ser, tan alejado del trepar por las
briznas de una hierba o por el tallo de una planta. A Todavida, este nudo en el techo le
recuerda la voz del enfermo que tiembla de frio bajo la piel ardiente. A lo lejos,
“Enfermera, enfermera...” la tos de una mujer que no se parece a ninguna de cuantas
habia oido, “le necesitan en la Unidad de Emergencia”, llega como un chapoteo
espantosamente débil. “Rapido, el respirador. ¢ Tiene a mano el laringoscopio?...Las
constantes vitales, compruébelas con el marcapasos externo”.

Durante la comida, los rayos del claro sol de poniente caen sobre la mesa de las
enfermeras, las flores, el césped, los arboles que rodean el hospital. “He logrado
salvarla”. “;A la paciente de urgencias?”. Todavida, feliz por la pronta recuperacion de
la enferma, asiente con la cabeza. Piensa, si, en las pa-ci-en-tes patitas que se
mantuvieron, durante los rigores de la urgencia, inmoviles y arropadas. Arropadas entre

los pliegues de un bordado pafiuelo, dentro de uno de los bolsillos de su bata blanca.
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Niunapalabra

Niunapalabra, vuelve a casa deprimido. Su mezcla de sentimientos impide que piense
con claridad. Por una parte, cada vez que recuerda la frase que ella le ha dicho, el
impulso de agranatarle otra vez la cara, de partirla, ponérsela de perfil, crece de nuevo.
“El mundo ha sido un caos”-se dice-. Por otra, trastornado, intuye que esta vez puede
gue pase mucho tiempo antes de que vuelva a verla. “Estara esperandome, seguro.
Después de todo ¢Qué va hacer? Si me deja se vera sola, perdida. Total, no ha ocurrido
nada, absolutamente nada que no haya sucedido otras veces. No pienso pronunciar ni
una palabra. jEso! Ella, que sea ella la que cometa la torpeza de insultar, reprocharme o
zaherir a este pobre desgraciado. Me dejaré hacer. Hasta le lloro si es preciso. Seré una
victima, jsu victima! Debo permitirle que se desahogue, que levante sus pufios, que...
gue no pierda, por favor, que no pierda para siempre a la Unica persona que me ha
querido”. Cuando el ascensor le deja en la planta del piso, Niunapalabra tiene
perfectamente decidido como proceder: “Lo dicho, no digo nada, absolutamente nada”.

Al abrirse la puerta del hogar, la arafia del hall ilumina en el suelo un sobre con ausencia
de nombre, direccion y remite. “jUna carta!” exclama Niunapalabra, rasgando el papel
con impaciencia. Dentro, la desnudez de una cuartilla en blanco afina la punteria sin una
frase, una letra o una voz. Niunapalabra, bate con desconcierto la muda hoja.
Temblando, fija la mirada en el vacio: “Es absurdo —se dice-. La esperaré, no tengo por

qué preocuparme. Ella piensa, piensa igual que yo. Acaba de decirmelo”.
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TRILOGIA EN TIERRA

-0-0-0-
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Madrecocina

El dia que destinaron a su hijo a realizar tareas de vigilancia y seguridad en pleno
conflicto de los Balcanes, nacié en Madrecocina la aficion por las jaleas y mermeladas.
Nada parecia detenerse con la muerte: tan solo tres meses antes habia fallecido su
marido y “del cielo —se dijo-, s6lo me envian espinas”. Con amargura de citrico en la
boca y rostro pentagonal, huyo sin méas hacia las estanterias de los supermercados en
busca de los productos que le permitieran, en lo sucesivo, elaborar sabrosas recetas. Si,
anhelaba la caricia. La gomosa caricia de las mermeladas. Habia que hender la vida.
Pelarla, guardar su piel en una bolsa de muselina junto con el resto de pepitas, semillas
y demas corazones. Luego, atar el tejido con un trozo de cuerda o modo de atillo vy,
cocer el contenido. O la existencia. La suya, hirviéndola cual si fuera la pulpa de una
fruta con hueso y sin azucar.

Madrecocina (BOOMM) se encuentra inmovil, tensa, pensativa. Su hijo, vuelve a casa.
Regresa con una protesis en la pierna izquierda, pérdida de vision en ambos ojos vy el
rostro salpicado de metralla. Su hijo, desenterrador de explosivos en la zona sur ex
yugoslava (BOOMM), despedazado. Por reconstruir, por crear seguridad en una
poblacion tan castigada. Madrecocina, fundida con el calor de la fruta al fuego,
descorteza una naranja. “jMadre!”. Sobre la mesa, dos tarros de confitura esperan ser
envasados sin demora. Se pregunta, por qué la transparencia de las gelatinas aparece,
Unicamente, cuando el zumo turbio hierve con azlcar. En ese momento “jAbrazame,

madre!”, en ese preciso momento se vuelve terso y cristalino, como por arte de magia.
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Carametralla

Vengo de Mostar. Mis compafieros contindan en el destacamento de Duzi, a doce
kilometros de Trebinje la ciudad de donde procede Acuarelasustada. Ella opina que Yo,
he muerto durante media hora. Después... Al escuchar su silencio me dije que Dios vive
en la piel del torturado, del hambriento, del canceroso, del desfallecido, del beatificado.
Pero nunca, nunca, en la piel del incauto. No tuve prudencia con Acuarelasustada.
Olvideé que no es luz todo lo que alumbra. Es posible que su rostro pecoso me disparara.
¢ O fueron sus ojos al mirarme como un par de rendijas tristes? No sé; influiria el hecho
de que uno nunca logra acostumbrarse a vivir con cadaveres. Lo cierto es que el dia que
me despedace por los aires a causa del accidente, la mafiana cobro altura. Mi cuerpo
perdido, roto, sin forma... mientras ella, Acuarelasustada huia. Huia esa misma noche a
Mostar. Durante las ocho semanas siguientes so6lo hubo espacio en mi mente para
Acuarelasustada. Me moria, mas yo mismo cursé la solicitud para ingresar en uno de los
hospitales de la base de Mostar. Me designaron un quirofano francés. Pendiente de la
salud que gotea en clave de suero, la vida la recuerdo en las palabras de un soldado
bavaro: “El rio Neretva —-me dijo-, significa esmeralda”. Tuve que esperar un afio para
volver a verla. (Qué obstinadamente somos nosotros mismos.) Ahora que vivo el
regreso y el pasado se enreda, puedo discernir con claridad. La mafiana que mi cuerpo
volo por los aires, la noche de Acuarelasustada no logro altura, como si el alma,
involuntariamente atrapada, se le hubiera enterrado en la realidad. Y el espiritu que ha

probado la muerte, no consiente que el cuerpo anhele la glotoneria de volver a empezar.
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Bavaro

Me esperan en Munich, unico hogar que conozco. Mi nombre es Bavaro. Soy el soldado
que se recupera en uno de los hospitales de la base de Mostar. Al igual que
Carametralla, converso con mi vida. Voy y vengo diciéndome cosas. El que habla desde
mi, el que contesta ese didlogo de loco, le cruje del miedo la voz. Por suerte, los
miembros de su cuerpo no se dispersaron. No huyeron, como los de Carametralla, de la
piel que los tenia presos. No. Sin embargo, en cuanto me veo despierto, hablo solo.
Produce serenidad ir por la vida en silencio. Excepcionalmente, silbo. Silbo por las
calles de Dubrovnik, cada vez que recuerdo a los comerciantes munigueses con sus
puestos ambulantes. Luzco, inocente, carne de salud. En momentos asi creo que la vida
es gratuita. Gra-tu-i-ta. Eso es todo. Me siento entonces al fresco de una terraza de la
calle Prijeko, con la intencion de beberme un vaso de malvasia. Enfrente unas piernas
luminosas, al cruzarse en la silla, me nombran: “Bavaro, eh, Bavaro, ven” y Munich
amanece rubia, libre, nutrida con cerveza, opera y rock. Verla, “Ven, Bavaro” es pasear
por mi ciudad amando las estatuas. Con sucias alas blancas, vuelo a los pies de Magica.
“Dinero, Bavaro. Marcos, ¢no? Y dinares?” Veo dolores de guerra y mafianas con
tupidas invasiones. Ensefio mis bolsillos. *¢Vacios?”-pregunta Magica perdiendo el
rubio encanto del pelo como quien pierde el rubio encanto del alma. Se va, mascullando
el idioma con vigorosa rudeza. Yo en cambio silbo. Silbo, regreso por las calles de

Dubrovnik perdidamente enamorado de Munich, la ciudad que nunca, nunca, he pisado.

-0-0-0-
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PAUSA
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Mundo asombroso,
surge bruscamente.

ANGEL GONZALEZ
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Cuasi

“iPero mama, si a ti te hubiera mirado a los 0jos con tal expresion de suplica en los
suyos, ti también le hubieras adoptado!”. Hacia tres dias que Llegadelcielo, observaba
al chucho que hora tras hora permanecia atado al contenedor. Se fijaba en las
expresiones de la gente que pasaba por su lado “jMirad que perro tan mono!”, pero al
momento “Nada tengo que ver contigo”. Ensimismada en sus preocupaciones, a
Peromama le nace en el rostro una expresion entre indiferente y burlona: “Un perro no
es un juguete. Son gastos, problemas y responsabilidad”. En el aire, se rompe un
hechizo: la vida aligera tramites si uno decide cruzarse de brazos. Llegadelcielo, no
siente el cuerpo: ve al perro vencido, deshecho, tendido en el suelo sin atreverse ni
siquiera a gimotear. “Pero mamd -—insiste-, Cuasi también es un amigo que busca
consuelo”. Peromama se esfuerza en comprender, en iniciar del revés las semanas. Es
evidente que el hijo se juega, con este empefio, su propio rescate. El hijo, infancia de
geometria, de interminables escaleras porque el piso no tiene ascensor; de parientes que
enferman y padres que se divorcian...Se pregunta, cuanto puede llegar a envejecer un
nifio si se le rompe un suefio en una hora. “Ejem... como dices que se llama tu
perro...Cuasi? Pues bien, jovencito, te encargaras de la limpieza de Cuasi, de sacarlo a
pasear tres veces al dia, darle de comer y...me pensaré si negociamos de tu paga el
dinero de las vacunas”. Esa misma noche, Cuasi jay! se queda dormido. Dormido para
siempre, a los pies de la cama del nuevo amigo. “Qué negra despedida—llora el perro a

su frio hocico-. La alegria del pequefio amo, jay! volard conmigo hacia ninguna parte”.
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LA TRENZA

Es méas de media noche. El dolor de la pierna es tan intenso que no puedo dormir. Tengo
mala suerte. Todavia no me habia recuperado del robo de los muebles y a los pocos dias
me atropellan. Me pregunto qué iria pensando el duefio del vehiculo. Encenderé el
televisor: no soporto los anuncios...Ah, mira, ya vuelve la emision: LA TRENZA.
Parece interesante... Y debajo de la tumba aquel pelo tan amado crecia como
buscandolo. El, fiel conocedor de aquel deseo, acudia todas las noches a su muda
Ilamada. Se tumbaba al pie de la lapida y recordaba la hermosa trenza de Catherine,
cuando en sus noches de amor ella le envolvia muy suavemente hacia dulces ataduras.
Una noche de lluvia y tormenta, cuando los ojos de él permanecian cerrados y sus
huesos dormidos al pie de la tumba, el largo pelo se le acerca. Se le acerca enroscando,
enroscando, enroscando su garganta. Cuanto mas se le acercaba el cabello, mas y mas
apretaba su garganta como una cuerda asesina. En el instante en que los ojos
asfixiados se abrieron, y el cerebro fallecia por falta de oxigeno, la garganta del
enamorado quedd tatuada con una espantosa TRENZA. — FIN -

Se ha levantado una tormenta. No soporto...AAAhhh, me duele, el cuello. Me aprieta.
Mi cadena, aprie...ta, no res...piro. La cadena...aprie...ta. La verdad es que me considero
una mujer sensata y equilibrada. Pero les aseguro que todo cuanto proyecta este aparato,
sucede. El otro dia fui agredida. Igual que en la pantalla, desvalijaron mi casa. Por el
coche de la tele estoy escayolada y esta noche, esta noche la cadena apri...eta. Se

enrosca, se ird enroscando hasta dejarme tatuada la garganta con una espantosa trenza.
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Cojitoverde

Cautiva observar a Cojitoverde, entrenando cada dia a pequefios saltamontes como si
fueran a participar en un campeonato de saltos. Su intencion es que los atléticos insectos
se clasifiqguen en la categoria Lejos-del-Hombre. “Recordad —advierte con verde
entusiasmo-, si dais pasitos antes de efectuar el salto, perderéis amplitud”. Los
naturalistas aseguran que el Gltimo verano no se diferencio gran cosa de los demas
veranos. Sin embargo, para la comunidad de saltamontes Cresta del Fémur, el nuevo
estio ha sido tan dispar que si le preguntaran, probablemente contestaria que “hasta el
mundo ha cambiado”. La transformacion se inicia la tarde que Cojitoverde, es victima
de un intento de captura. El insecto salva la vida pero, camuflado entre el verdor de una
hoja, llora durante semanas la pérdida de su patita. Adios al brincar, al caerse sentado.
Imposible para él las hectareas de hierba o los kilometros de prados. Cierta mafiana, un
viento del nordeste levanta un tufillo a carne, a vino, a cigarro a... “jPeligro—exclama
Cojitoverde a los saltamontes de Cresta del Fémur-, jjhumanos!!”. Viéndose cada uno
de los insectos semejante al saltamontes invalido, la comunidad en pleno da un brinco,
sigue un vuelo corto y a pocos centimetros reposa, creyendose a salvo. Momento que
mis amigos Y yo, con furtiva red los atrapamos conscientes, eso si, que de no ser por el
sobresalto del cojo, ni el mas habil de los tramperos lo hubiera logrado. Este verano, en
el huerto de mi abuela se practica con deportividad la cinegética: el osado insecto que

logra un salto por encima de la urna de cristal, je-je, olimpicamente volvemos a cazarlo.
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MAR
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Loa el MAR
pero quédate en la orilla.

JOHN FLORIO
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Pececita

Pececita, es una reina de mar coronada por variopintos ojivales y rosetas. Ha nacido
entre praderas de arrecifes de corales bafiados por unas aguas cuya tibieza, apenas si
deja sentir el paso de las estaciones. La inquietud que siente por la vida, impide a
Pececita el disfrute de los placeres inmediatos. Igual que un remo, ha viajado. Conoce el
flujo de la corriente. La bajada del nivel de las aguas durante la marea. Las sacudidas de
la resaca. Pececita ha aprendido que el mar es un telon cambiante y movedizo. Un
escenario de fondos marinos donde peces con ocho o diez brazos, avanzan entre los
escollos de las rocas con movimientos de danza. “¢Has cazado una buena pieza?”. Y
peces (jay!) cuya mandibula superior es silenciosa, rapida y depredadora. “Si -responde
Pececita mostrando a las abiertas fauces del gris tiburon, el laberinto de un cofre-. Esta
caja de hermética cerradura, abre tal trueque de entradas y salidas, que se puede
comprobar sin temor, la paciencia de los enemigos”. El insolito tamafio del baul produjo
un jubilo siniestro en los ojos del pez. ¢O influiria el hecho de que atisbara en el arca
abundante rojez de sangre humana? Pececita, consciente del disfrute de la bestia, se
aventura afiadir: “Este dédalo, tiburon amigo, es tuyo”. “;Y td, qué deseas a cambio?”-
pregunta el espectro con la garganta hambrienta-. “So6lo un pulpo y un calamar que
amurallen con su tinta mis arrecifes. Estan aquejados del mas mortal de todos los males;
Pezescafandra y su ambicion han venido en barco”. Un frio lacteo (jbrrr!) atraviesa por

entero al tiburdn a la par que, un intervalo de alianza se desliza entre ellos sin roce. “Pez

de colores, admiro tu gran cerebro”. “Rey de los mares, me maravilla tu buen corazén”.
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HipopotamoDO

“Miiie, Efioooita, es Do, HipopdtamoDo”. A Seisafios, le encanta dibujar hipopdtamos
en la escuela. Con paquiderma lentitud, Seisafios pinta de azul una cabezota con orejas
pequefias y ojos cerrados. El aspecto plano del nifio sonrie cada vez que
HipopdtamoDo, “AAAAH” la bocota se le abre y le pega un susto masticable.
“Oomiinoolass, Hipo quere meenndaar gooomiinoola”. Baja los ojos para examinarse
las manos. Con torpeza, sus cortos dedos trazan con la punta roma del lapicero unos
remolinos con sabor a helado de fresa, de chocolate, vainilla, melocoton. “Oomee, Hipo,
cooome”, exclama Seisafios mostrando la temeridad de sus propias fauces
“AAAMMMM?”, abiertas tan de par en par como las de su mamifero-camarada.

“Eefioo, Eefiooita, miiire, la casa de Do”. Alrededor del animal, Seisafios ha creado un
mar con nubes de caracolas y estrellas marinas, donde la longitud paticorta del
HipopdtamoDo, aletea cual pez de colores. “Seisafios, esto me gusta. Pero por segunda
vez no has ordenado bien los colores. Recuerda: la cabeza de Do hay que pintarla de
gris y el mar en tono azul. Y estos ojos, mira, asi, a-bi-er-tos”. “Eeeerrracos”. “Cerrados
no, abiertos”. Seisafios se obstina. Nervioso patalea, gesticula: “Eeeerrrrao000s”. La
Sefiorita da una nueva cartulina a Seisafios. Su tono de voz “bien, como quieras” lleva la
desnuda caricia de la mansedumbre. “A Hipo lo pintas con la cabeza gris y los 0jos
bien, bien ce-rra-dos”. A la sefiorita, algo le dice que Siesafios, por nada del mundo

desearia que su nuevo amigo lo viera con el Sindrome de Down.
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Unodetantos

jHola!. Mi nombre es Mujol. Uno de tantos peces trashumantes que siente la arena con
piedrecillas debajo de sus aletas. Si la experiencia no me engafia, el agua salobre esta a
punto de visitarme con un nutrido banco de Doradas. Las Doradas son para mi burbujas
iridiscentes deslizandose por rocas y albuferas en busca de alimento. Me gustan sus
dorsos grisaceos entre el velo del fango y el perfil de las algas: “Bella Dorada, que la
mitad del mar te obsequie con una sabrosa caracola”. “Mujol amigo, que la marea te
premie con el bocado que anhela todo pez”. (En la tierra, la brisa se adormece.
Unodetantos, pega un brinco en el aire y su alegria se estrella con el aciago poder de una
criatura que lo disminuye). jjHorror, Deportivo!! (Unodetantos, gira en la superficie con
cautela). Estamos en peligro: le delata el sudor que corre por su frente. Sobrecoge este
enemigo. No posee cola ni aletas, respira fuera del agua y tiene gusto por las Doradas.
Poseiddn, te lo suplico, protege a mis acuaticas doncellas. Con el poder de tu tridente,
envialas a otra costa. jOh, no, el brazo de mar se llena de brillantes reflejos
multicolores! Atras, amigas, atrds. No comais moluscos ni crustaceos. Hacedme caso,
estan envenenados con anzuelo. (Una hembra Dorada tritura con deleite un mejillon. De
subito, es presa del panico. La mancha dorada de su frente, ha quedado sujeta a la
mortandad del sedal. Con titanicos golpes de cola, Unodetantos la ve desaparecer
agotada por la pelea). Todo pez deberia descender para morir en las profundidades.
Poseiddn, corta el sedal, cortaselo. (El cuerpo izado de la Dorada aun temblaba cuando

Unodetantos, batia el fondo del océano con un “jadids, bella Dorada, aDios!”.)
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TRILOGIA EN MAR

-0-0-0-
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El Padre

Estoy de vacaciones en Gijon. En la playa San Lorenzo, la bandera verde anuncia bafio
vigilado y ausencia de peligro. Con mi pequefio en el agua, intento transformar el batido
de sus pies motor “papd, mira, parezco una lancha”, en propulsivos movimientos de
piernas. “Venga, Nadador, salta al agua y ven hacia mi”. No pretendo convertirme en un
padre especialista en natacion. Solo intento ayudar a mi hijo. Aportarle seguridad y
control en el medio acuatico. No debo dejarle solo. Necesita que me embarque en su
dominio del agua para que nunca pierda en el mar, el equilibrio vertical que posee en la
tierra. “Ahora, déjate hundir hasta el fondo y abre los ojos para que puedas verme”.
Sientes algo de frio. Y una pizca de miedo, hijo. Tienes dudas, profundas, como el mar.
¢ Y si abres los 0jos y te encuentras que tu padre no esta contigo? Vencer esa aprension
de... (Sopla el viento, se pica el mar, pero yo me hallo en una zona donde al erguirme
haré pie en el fondo...AAAH, /O no hago pie porque el agua me cubre por encima de
mi cabeza? jPapa, papa! Llamo, grito. Se hunden mis brazos. Y mis hombros. Trago
agua y me agoto, por falta de aliento. Los ojos inmersos. Y en el mundo nada acude
porque en el verano del setenta y dos hierven por todas partes las olas, hijo, y mi padre,
principiante en el agua, piensa -el chico reaccionara por si solo. Estoy seguro, con este
susto aprendera a flotar-.Y yo flotaba, si, con terror flotaba en el hoyo del mAAAr).
“Papa -mi hijo desde la realidad del presente-, mama insiste que me ponga el flotador”.
De la mano, juntos por el mar, corremos hacia la orilla. Mi pequefio se adelanta. Flota,

mueve los brazos, nada feliz. Feliz como el que trota, verticalmente, por la llanura.
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La Madre

Odio el obsesionante “ensefio a nadar” de mi marido. Desde la orilla “jHijo, ponte el
flotador!”, me pregunto como aceptaria el mar al primer ser humano que lo surcé en los
albores. Y a tal intrusismo, qué nacer de bocas fue el adentrarse, con su alzada espuma,
por el cavernoso cuerpo del primer ahogado. En el verano del setenta y seis el mar era
para mi sol, arena dorada y fieras de chicos “Mira, Tigre, estad buenisima” ansiosos por
devorarme en bafiador. Y también era mi hermana (Buuuaaa), el perpetuo llanto de mi
hermana. “Venga, BUA, te digo que juegues en la arena con el caldero y la paleta”.
“Tigre, ¢me mira?”. “Buuuaaaa, yo quiero bafiarme, bafiarme, Buuuaaaa”. “No te quita
0jo. Leon, creo que le gustas”. “BUA, no puedes bafarte, ain no has hecho la
digestion”. “No lo pienso maés. Tigre, voy, voy...de cabeza al agua con ella”. Y nos
lanzamos, como balas, al encuentro del mar. Y Chicoledn salia y entraba dando saltos
mortales para impresionarme. Y en la orilla BUA, “quiero el flotador, el flotador” con
Ilanto. Y yo, sin prestarle atencion, salia del agua hasta el fondo de alegria. Y Chicoleon
se maravillaba de mi cuerpo brillante y mi pelo lacio. Y saltaba como una pantera sobre
mi. Y yo, embadurnada de arena y de algas, (¢;Buuuaaa?) en algin momento, como si
hubiera tragado un buche de agua negra de tuberia “¢BUA? ¢Donde, donde esta BUA?,
no escucho su llanto”. BUA, sin flotador se adentra. A lo lejos, el galope de las olas, el
rizo maltiple de la espuma del mar, el cuerpo a la deriva que se borra, que perece,

perece sin, sin el... “Papa, en la orilla, mama nos espera con el flotador”.
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Nadador

Me aburro. La playa de Gijon esta bien, pero con mis padres vigilando todo el rato no
encuentro libertad para nadar. Yo, de mayor, quiero ser Olimpico. El profesor de
gimnasia me dijo el afio pasado que en el antiguo Egipto, ya se celebraban carreras de
natacion y que en la Grecia Clasica, este deporte estaba muy extendido. Mis padres no
lo saben, pero voy a retomar las clases de Crol en cuento regresemos de las vacaciones.
Es el estilo que permite una mayor rapidez. Con el bafiador de “piel de tiburon”
comprado con la paga de mi abuela, pienso competir estas Navidades en las pruebas que
organiza la Piscina Municipal que esta cerca de mi casa. Suefio con ganarme una
medalla: me lanzo a la piscina; la mano, frente al hombro, penetra en el agua. Entran los
dedos seguidos de la murfieca, el codo y el brazo. Sigo con el agarre: en un primer
momento la mano la dirijo hacia abajo como si atrapara un barril de aire y, en el tiron
me implico en diferentes movimientos flexionando el brazo, el antebrazo y la mano. Y
luego continto con el empuje jVengal, y una vez finalizada esta fase de traccion inicio
la de recobro. Y paralelamente, el movimiento de las piernas jVival, contribuyendo
muy poco a la propulsion, pero ayudandome a que mantenga un buen alineamiento. Y
mis padres, entre el publico, con la boca abierta, se levantan de sus asientos no dando
crédito a lo que ven. Me nombran, me vitorean, jjCampeon!! “Nadador, ¢se puede saber
a que juegas en la arena?”. “A nada, papi, sélo a ser un atleta”. Y mientras rompo la
superficie del agua de la piscina, tal vez consiga que desaparezca de los ojos de mi

padre su panico al mar. Y que a mi madre, no le ahogue el flotador... en la orilla.

-0-0-0-
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PAUSA
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Si vas deprisa, el rio apura.
Si vas despacio, el agua se remansa.
ANGEL GONZALEZ
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Cuatromastiles

He sido un buque agradecido. Amé a los hombres, a la carga que transportaba y al mar.
Nunca senti enfado o molestia hacia el oleaje, por incomodo que resultara el balanceo.
Ahora, con vejez y cansancio, me pregunto cémo recalé en este pais llamado Desguace,
donde la luz te deja anclado. Anclado cual recortes de aluminio reflejando el sol. Qué
largo camino desde aquella primavera de 1958, cuando la hija del propietario me
estrellara en la proa la exquisitez de una botella de Dom Pérignon. Ese dia, el futuro de
los inversores brillaba igual que mi acero en la historia del comercio maritimo. El
transporte de yute y carga en general desde Dundee a la India, fue mi mayor empresa.
Afios mas tarde el gobierno chileno me rebautizaria, usandome durante décadas como
deposito flotante de carbdn. He circunvalado el globo. He atravesado los océanos sin
sospechar, que después de la activa flotacion me llegaria el invernaje. Cuatromastiles, el
irrepetible Cuatromastiles “vendido a la baja porque no sabe cuidarse”. Los mercados
cambian, el hierro enmohece y no puedo cubrir ni tan siquiera el coste del combustible
gue necesito para moverme. Han arrancado de mis entrafias piezas tan valiosas como un
brazo, un riién o una arteria. Y con brochas de cinco pulgadas, transformaron la
herrumbre de la popa en un acuético camaledn. Esta mafiana (no sé como decirlo) me
estan cortando en pequefios trozos. Soy planchas, vigas y barras angulares flotando
sobre una carretilla enferma de oxidacién. No sé si quiero o no quiero regresar al mar.
Por un momento tengo conmigo la inmortalidad que experimentan las olas y los bancos

de peces al renovarse, de forma continua, a si mismos.
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Fauna Abisal

Hacia la caida de la tarde, mas alla del talud continental, los alevines meriendan. Igual
que colegiales en tierra entrechocan, se agitan y desordenan. La voracidad del apetito
les induce a abrir la boca, describir circulos o golpear el agua con las aletas. La Anguila-
Tragadora: “jSe relame quien sabe

probar un buen manjar.

Qué oloroso y sabroso
es el fondo del mar, del maarr, del maaarrr...!”, es perseguida por los Peces-Hacha a
causa del horrisono canturreo. Pez-Linterna los llama al orden alojando entre sus
escamas un poco de luz. En medio de este recreo se inserta verticalmente equusDemar.
Flota, pulula sobre los herbarios succionando con su pipeta la nutrida racion de
animaculos. Desde que entrena para participar en el 11° Concurso de Equitacion Marina,
equusDemar elige con esmero su alimento. Con la cola prensil igual que la de un mono
y el cuerpo encerrado en una coraza de placas corneas, es un auténtico pura sangre.
Mantiene con gracia el porte de sus habiles quince gramos. Los ejercicios para Las
Pruebas requieren duras sesiones. EI medio mas eficaz para adquirir tal formacion,
estriba en exhibirse ante el burbujeante Traje-Isotérmico. Este pez terrenal es diestro en
la técnica Huida, al instruir con ejercicios de volteo, de trote y de galope. No obstante,
equusDemar ha aprendido que este entrenador, que avanza agitando dos negras aletas,
conviene evitarlo. Evitarlo aun cuando su mirada de ‘acuariofilia’ refleje el amor sin

limites de una nereida que cabalga sobre un caballito de mar, de maarr, de maaarrr.
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La red sin pescador

Mis hilos son la muestra del cansancio que destila la pesca del atun. Yo era una mas,
dentro del maremagno de redes empleadas en la almadraba. Al amanecer, si habian
entrado los atunes, la flota se ponia en marcha desde el puerto. El capitan dirigia el
laberinto de las faenas, destinadas a acumular a los comestibles peces en el copo. Tras
esta ardua labor, todos los brazos eran requeridos para jalar las redes desde los barcos
que cercaban a los copos. En cuestion de segundos, ochenta, cien, doscientos atunes,
enloquecidos por la levantada, se revolvian sobre si mismos. Dando aletazos, las
victimas hambrientas de vida luchaban creando un universo de espuma mezclado con el
patetismo de un estruendo ensordecedor. Algunos marineros bajaban entonces de los
barcos y caminando sobre tirantes redes, enganchaban los atunes con un bichero. Era el
momento en que las hebras de mi malla y el agua se tefiian de sangre. Atuneros como
Boliche o Camarote permanecian pensativos. Semejando la conjuncion del mar y las
rocas, el horizonte de sus caras se tornaba en pendientes calles con pasadizos en zig-zag.
Una quisiera, que las capturas y los pescadores relacionados con nuestros recuerdos
fueran igual que yo; una trama hecha de anudados hilos formando un tejido finoy a la
vez resistente. Pero desgarra el peso del vacio. Mi existencia, encallada en la arena de
Candas, no representa nada sin el vendaje de unas manos como las de Boliche o
Camarote. Sin el sustento de esta banda de gasa soy herida por cubrir, miembro, hueso

roto. Tejido de sueltas filas transversales escurriéndose en un momento de desmayo.
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AIRE
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El AIRE hace al aguila.
GOETHE
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Peaton del aire

Mi padre, que se cree ateo, asegura que el miedo proviene del cielo. La aprension, el
cuidado, el recelo, el terror; contra estos microbios se han inventado pocas cosas. Tal
vez por este motivo me hice parapentista. Si alguien es capaz de caminar por la arcilla
de la vida —me dije-, también lo es de ascender por los aires. El placer termina ocupando
el lugar del temor si uno tiene el convencimiento de que vuela con conocimiento de
causa. No se es peaton del cielo por azar; ni por haberse herido la piel con el roce de las
piedras. Para este deporte, no hay necesidad de huir como si se estuviera asustado.
Despegar es sélo correr. Correr, salir al aire sin caerse en el aire. Es el abrazo con el
vacio y toda su grandeza natural. Cuando el parapente ha tomado su equilibrio aéreo,
vuelo. Macerado de profundidad, me mantengo inmovil como las rapaces. Al compas
del viento, la vela que me guia desea escalar un monticulo de aire. La dejo libre. Elevo
ligeramente los brazos y me abandono alla arriba, en el valle La Peral, en La Sierra del
Aramo. Con el viento del este a mi favor la imaginacion no mira, sino que ve. Luces,
montafias y nubes confluyen en la creacion de un universo que alcanzo sin esfuerzo.
“iHola, Peaton, ;como van tus ejercicios en la cama?” Cayendo sobre su propio pecho,
Peaton saluda con una sonrisa a la fisioterapeuta. “Pareces contento. jAsi me gusta,
Peaton, con animo! Hoy vas a aprender como trasladarte tu solo, del lecho a la silla de
ruedas. Es muy facil. Observa: la silla debe estar asi, junto a la cama y a la misma altura
que...” Mientras Peatdn se afana por escalar la silla de ruedas, una cumbre, surcada por

el viento primaveral del futuro, planea sobre el parapléjico.
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Abelo...mua

A lo lejos, un grupo de nifios. Otro hacia los columpios. Mas alla las palomas. “Cémo
no vienes, hombre. Te sientas con nosotros en un banco, charlas un poco, te distraes”.
El Abuelo, deniega con la cabeza. No ha vuelto a poner los pies en el parque
desde...“Abelo... mud”. Todo el mundo la acariciaba con la mirada. “Sin pasion de
abuelo, eh, pero no me negaréis que mi nena es con mucho la mas guapa del parque.
Esta para comérsela. jQué mofletes, qué pestafias!” La nifia, tras los colores de la pelota,
se lleva la manita a los labios y por el aire...” Abelo...mua,mud”. Y el Abuelo “Je-Je”,
embelesado al ver a la nena meneando el culete inflado de pafales. “jAnda, rico, desde
gue la nena te ha hecho abuelo méas pareces ancho que alto!”. La nena al quiosco con el
Abuelo, a ratos sobre los hombros del Abuelo, correteando “cucd” hasta pillar al
Abuelo. Y por el aire...”mua...abelo, mud”. Aquel dia comian las palomas. En los
columpios, un grupo de nifios. La pequefia, inesperadamente se suelta de la mano de su
madre. Esta contempla como la criatura corre hacia el Abuelo y piensa, con inquietud,
que no puede ser malo el sentir tanta adoracion hacia alguien. Obligada por el temor,
intenta dar alcance a su nifia quien cruza, sin mas, la carretera. Una motocicleta vira
sobre la acera a la par que el frenazo de un automoévil no evita el...
“elo... AAAAAAAHHHHH".

“Cdémo no vienes, hombre. Te sientas con nosotros en un banco, charlas un poco...” El
Abuelo deniega con la cabeza. “Los bancos del parque son muy frios” exclama. Cierra

los ojos. Por el aire, “abelo...” la carita, “...mua... mua” siempre la inolvidable carita.
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Aguilachica

La estancia en el nido dura ya ochenta dias. Recia, apegada al espiritu de la tierra que la
ha visto nacer, Aguilachica comprende que ha Ilegado la hora de afrontar la lucha por su
existencia. Alejarse, tras el primer combate de brisa, del hermano mayor; el robusto
aguilucho que la ha hostigado a picotazos desde el instante en que la avecilla, perford su
cascara de huevo para descubrir la luz. Las semanas de cobijo han logrado que la capa
de fino plumoén blanquecino se sustituyera por un plumaje, capaz de sobrevolar el vacio
de un cortado. Con debilidad a causa del ayuno, Aguilachica prueba a darle fuerzas a
sus alas ejercitandolas con vigorosos aleteos. Su agudeza visual percibe en el futuro la
cosquilla del hambre: no volveran los alados padres a preocuparse por su pitanza.
Después de ensefiarle las técnicas de caza y vuelo, volaron. Volaron a grandes alturas
llevando en las patas emplumadas, garras de acero aferradas a una presa. jPadres,
Reales padres! Cémo olvidar los desgarros, los despieces, los jirones de carne tan
estrechamente distribuidos de pico a pico. Con madurez adolescente, los recuerdos
desembocan en un augusto batir de alas que se posa en una miel de cielo. Se acuclillan
el horizonte, la atalaya, las encinas y los brezos. Aguilachica barre, aserrucha el viento,
prolonga la varilla de sus fronteras cual sombra que envolviera la llanura. En esto, un
movimiento imperceptible traiciona la presencia de una marmota quien, enloquecida por
el peligro, intenta huir. Més Aguilachica, con la avidez del hambre, apura el aleteo,

cambia de trayectoria y se precipita, en vuelo rasante, hacia la captura de su propia vida.
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TRILOGIA EN AIRE

-0-0-0-
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Flaut

Lo mejor del dia nace cuando Flaut (la diosa del aire), entra por la Escuela de Musica de
Oviedo y nos refleja sus quince afios de frescura. “Llevo de los nervios todo el dia”, me
confiesa la ninfa del aula dando vueltas una y otra vez al reloj de pulsera. Pasado
mafiana los alumnos de este Centro actuamos en la Gala Navidefia de UNICEF. En el
Teatro Campoamor, Flaut tocara musica de Mozart con la flauta; yo Noche de paz con
el saxofdn. El hecho de salir al escenario le produce angustia. La contemplacion de esas
butacas donde todo el mundo parece ser duefio de un juicio y una destreza infinita; el
enfrentarse a la tension que causa la ausencia momentanea de sonido, como si ésta fuera
parte indisoluble del lenguaje musical jjjay!!! La tranquilizo: “Te ganaras al publico.
Nadie como tu, Flaut, para producir alturas e intensidades”. Sonrien sus ojos a la par
que los labios de la flautista, juegan con el agujero de la embocadura tensando en mi un
arco de luz. Flaut transmite ese codigo de emocion. Habla, descubre, piensa y afina
templando con la flauta intervalos del paraiso. No en vano, el primer soplo de melodia
lo recibio en el vientre de su madre cuando ésta, para mitigar las inquietudes del parto,
escuchaba La flauta magica. “Asi alternaba mi madre —suele contar Flaut-, el dolor con
los acentos liricos”. Por un momento suspende nuestro ensayo y me pregunta: “Sax,
¢viene tu padre al concierto?...” De repente enmudecen los pensamientos del alumno
sofiador y el saxofonista despierta. Se le quiebra la calida voz de la pipa al escucharse,

en las notas de un improvisado jazz, los acordes de una honda tristeza.
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Sax

Cada vez que Sax acerca los labios a la boquilla de madera del saxofén, siento que la
clase explora el universo. Fluye, escapa la queja ondulante de su instrumento y llega a
los oidos de mis compafieros, como el néctar que se diluye en la boca. Sus ecos de
melancolia hacen que recorra una calle sombreada por arboles revestidos de flores,
donde el calor del mediodia retuerce, abate, exprime aromas hasta la Ultima nota.
Aungue nunca estuvo en mi animo el hacerle dafio, reconozco que ha sido una torpeza.
Sin embargo, como evitar el preguntarle “Sax, ¢viene tu padre al concierto?”. En la
Escuela de Mdsica todos conocemos el secreto. “Oviedo —dice mi abuela-, sigue siendo
Vetusta”. Después de tres afios, solo la ingenuidad de Sax puede hacerle concebir la
esperanza de que ignoramos el hecho de que su padre, sin ningln género de dudas, es el
mendigo. El mendigo borracho que toca la trompeta cerca del Teatro Campoamor. Loco
de sensualidad y poesia, el padre de Sax domina como nadie la técnica del jazz. Con la
trompeta, es de una soltura y de un abandono realmente sosegadores. Sinuoso, frasea la
musica paseandote por Paris en el mes de mayo. Auln asi, resulta sencillo comprender el
sufrimiento de su hijo adolescente. Durante el ensayo, Sax no me ha dirigido la palabra.
Y duele en lo mas hondo que pretenda abandonar la clase sin despedirse de mi. Le
[lamo: “Sax, espérame, por favor”. Tenemos mucho en comun Sax y yo. Con la mimica
gestual de los sordomudos, al llegar a casa regalo a mi madre una entrada para que vea
el concierto desde la fila cuatro. Sus ojos descubren una interrogacion, mientras escucho

el runruneo de palabras sordas que solo la muda boca de mi madre puede ofrecerme.
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LLa entrada
(SIN LENGUA DE SIGNOS)

Me siento reversible. (FILA 4 - BUTACA 9). Sentada en el parque San Francisco,
acaricio el billete. No sé si asistir esta tarde al Teatro Campoamor y ver la actuacion de
mi hija Flaut. Igual que una partitura en el aire miro, escucho desde el silencio nimeros
y letras. jQué nifia era cuando sorda y muda aprendi a escuchar observando! A
escuchar, si. He adquirido la técnica de oir a base de una profunda contemplacion. La
falta de voz y oido motivaron que los 0jos se asomaran a mi. Decidieron lo estimulante
que seria comunicarse con la mirada, antes que yo lo hiciera con ademanes y gestos de
manos. Estoy convencida que con mis ojos descubro y me descubren. No tengo mas que
preguntarle a Flaut, en cuantos segundos ha descifrado la interrogacion que nacia desde
lo mas profundo de mis orbitas, al ofrecerme la entrada... Sélo resta una hora para que
dé comienzo la Gala musical. Abandono el parque y me dirijo despacio hacia la calle
Alonso Quintanilla. A unos metros del Teatro un mendigo toca la trompeta. Son muchos
los transeuntes que vienen al reclamo de la musica y deciden quedarse en ella. A pesar
de esta obvia limitacion melddica, al instante percibo una forma conmovedora de
interpretar. Clavo la mirada en la estridencia del trompetista apreciando, en el
meticuloso temblor de las notas, como fluye la vida. ¢Llorara el instrumento metalico
como la risa de un nifio o silbara en concierto mariposas de luz? Conmovida, me acerco
al indigente y en la caja de cartén donde yacen unas monedas dejo...caer...la... fila
cuatro, butaca nueve. “Que Dios se lo pague”, traduzco de sus labios. De espalda al

Teatro Campoamor, mis oidos tararean el sonido profundo de una flauta magica.

-0-0-0-
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PAUSA
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Trabajé EL AIRE,
se lo entregué al viento:

volQ, se deshizo,
se volvio silencio.

ANGEL GONZALEZ

42



Diecinueve o Veinte Lineas

Clapal A-1

“La construccion de este planeador —piensa Primerpadre mientras recorta los esbozos
del dibujo-, es problematica. Estas nervaduras en las alas, esta especie de tabiques
unidos entre si por una serie de travesafos, van a crearme dificultades”. Primerpadre
distrae las manos sin perturbar la mente. Incluso puede decirse que este empefio en
fabricarle a su hijo el planeador Clapal A-1 es un magnifico sedante para sus dias de
estrés. El divorcio, la pérdida del empleo, el fallo del juez dictaminando la custodia del
hijo a favor de la madre del muchacho, han originado que Primerpadre se sienta indtil.
Banal papelillo (doblado, desdoblado, vuelto a doblar) utilizado en la confeccion de una
figurilla de papiroflexia destinada al arranque de una sonrisa. “El elemento esencial en
la estructura de esta pieza —se dice a la par que corta dos largueros en madera de chopo-,
es el ala. Al no disponer el aparato de mecanismo, seran éstas las que confieran a Clapal
A-1 la facultad para desplazarse en horizontal”. Primerpadre, invadido por la emocién
de una paloma que vuela por los ramajes de su esqueleto, suefia con el lanzamiento del
planeador. “Mi hijo, cara al viento, orienta el morro hacia el suelo y al lanzarlo con la
fuerza del entusiasmo, exclamara fascinado: jPapa, mira, mantiene el vuelo!”.RRRIIIN.
Primerpadre descuelga el teléfono. “Papéa —la voz del hijo le da la medida de su exilio-,
escucha papa, el novio de mama me ha regalado un avion con motor. jEs fantastico, lo
manejo por radio! (...) ¢Vernos este fin de semana? no, no puedo. (...) asi es, con
Papasegundo a pilotarlo. (...) Yo también te quiero”. Era madrugada, cuando el angulo

de un plegado papel del alma, en vuelo jugaba hacia lo remoto.
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Vuelo 507

El tiempo atmosférico (como la vida misma) esta sujeto a toda clase de traiciones. A
pesar de las turbulencias que llevamos soportado desde que despegamos, en este vuelo
Barcelona-Milan no observo sefiales de inquietud. Sélo yo, turista solitaria recién
licenciada en Historia del Arte, parezco sentir como la sangre, la fiebre y el miedo se
convierten en pajaros metalicos anidando en mi cabeza. “Sefiores pasajeros, rogamos se
abrochen los cinturones de seguridad. Las inclemencias del tiempo obligan al avion a
estas sacudidas. Pero no se preocupen. Todo esta bajo control”. Un tornado me recorre
el cuerpo. Soy un estdbmago que sangra y un corazén que enrojece. Granamor, cuanto
daria porque estuvieses aqui conmigo. En estos momentos solo deseo hablarte, escuchar
tu voz, admitir que no me importa perder la vida. Granamor, por qué este abandono si
hemos sido inmortal mediodia de aire y luz. Oigo un grito: el avion ha descendido
bruscamente varios metros y las ventanillas s6lo muestran la oscuridad de la niebla
blanca. A mi lado alguien reza. Marco tu numero. El teléfono esta desconectado.
“Granamor —sollozo-, tengo panico y lo Unico que deseo es abrazarte”. Rugen los
motores. El aparato vibra, remonta como pidiendo socorro y los gritos de terror se
atentian. Aferrada al asiento delantero, espero el impacto de un golpe. Lentamente las
alas de plata suben, se elevan, ganan altura y... “Sefiores pasajeros, abrdchense los
cinturones. En diez minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Milan”. Me llamas al
movil. Es imposible que albergue la menor duda: mi vida dependia de esta llamada.

Tras el lirio del espanto lo que no recuerdo Granamor es, si debia contestarla.
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Migadepan

Migadepéan, cruza cada mafiana Parquehermoso con la bolsa repleta de alimento. Los
pajarillos al verla rebullen, gorjean y el pavo real lanza con alegria el estridor de su
graznido. En las copas de los arboles, colonizadas de palomas y gorriones, se alza la
vida en vuelo ante la mano abierta, generosa y abundante de Migadepan. Jubilado, con
pobreza de animo, observa la escena. Abre el ventanal y se acoda en el alféizar
sorprendiéndose de pensar que quizas Dios si existe, late en el allegro vivace gque anida
en la estampa. La protectora de aves, se sienta en el banco que acomparia al cedro y a
las palmeras que se asfixian de contaminacion. Un Mirlo herido se posa en sus manos y
a Jubilado, se le agrandan las pupilas. La brisa juega con las ramas mientras un
Petirrojo, a los pies de Migadepan, a golpe de pico desayuna un insecto. Jubilado, clima
verde que se deshoja con pulpa de vida, experimenta por sus miembros la espesura de
un brote que retofia de improviso. Un violin apagado descuelga del cielo melodias de
lluvia a la par que una mariposa, danza con vestido de colores. Los palomos hinchan el
pecho en el suelo y las hembras retienen en el buche una brizna. Migadepan, solitaria,
abandona Parquehermoso dejando tras de si una balada de partidas veloces. Jubilado,
desde la dicha del instante, inverniza. Siente el dolor y el insomnio de la noche junto a
la soledad de la madrugada. Dobla y estira las rodillas y una vez mas el pinchazo de
aguja le encoge el cuerpo. Antes de acercarse a la realidad que lo reclama, Jubilado se

disuelve en el aire con el cobijo de la felicidad detenida en unas migas de pan.
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EL FUEGO,

como el amor, lo purifica todo.
ALPHONSE KARR
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Petite, Petite Caresse

El a4lbum de mis recuerdos es la coleccion de un mismo retrato transitado de vida.
CuatroXcuatro, igual que el calor de las llamas, sofocaba. Le conoci participando en una
de las carreras de mi ciudad, cuando ésta organizaba pruebas locales para pilotos
profesionales. Antes de conocerle en persona, ya me habia enamorado. En el circuito, se
merendaba a todos y a cada uno de los rivales con maestria de campedn. Me bautiz6 con
el sobrenombre de Pequefiacaricia y confieso que, nada me producia mas placer que el
sonido de este nombre en sus labios. “En espafiol no, en tu idioma”, le decia. “jOh, la,
lal Petite, Petite Caresse”. Aquella fonética, pronunciada en letra cursiva, me crepitaba
por dentro. Aun retengo esa especie de picor en la garganta a consecuencia del humo
interior. Cada vez que contemplo esta instantdnea tomada en Estoril...Era su primera
participacion en el Gran Premio de Portugal y estaba decidido a proclamarse piloto-
revelacion. CuatroXcuatro, pese a las carencias del bélido, dominaba la carrera. En la
vuelta 49, contra todo prondstico comete un error de calculo: al frenar en el punto més
rapido del circuito, se abre excesivamente y deja un hueco por el que habilmente se
escurre uno de sus mas estrechos rivales. En ese instante, su vehiculo pierde un alerén
y, el piloto llamado a ser el mejor de la historia, se estrella contra un muro de seguridad
y fallece calcinado en la pista. (¢,...¢...¢...) No hay nada que abrase mas que la llama de
las preguntas sin respuesta. A las pocas semanas (Oh, la, la) una petite, una petite
caresse pilota por mi vientre, proclamandome al noveno mes la gran campeona, dentro

del menudo mundo que él habia dejado.
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Ramanegra

“La llama, apaga”, confesé a Madrerraiz la noche que mis hojas respiraron, sin
compasion, aliento de fuego desbocado. Tres afios después, compruebo con desolacién
la insistencia del felino rojo. “jPeligro, peligro!” exclaman Coparredonda y Ramasaltas
al vislumbrar una columna de humo en el hayedo. Las cortezas de nuestros arboles
vecinos se agrietan y resquebrajan, en una especie de grito ante la bofetada de calor que
se avecina. A Troncopadre, los espejuelos de su madera se le alborotan cual si fueran un
centenar de 0jos humanos a diez metros de un incendio. En cambio yo, Ramanegra, con
quemaduras de primer, segundo Y tercer grado, contengo esta ira de fogdn sin mas eco
que el espanto. Aun recuerdo el verdicidio. Los enhiestos cadaveres, la rota cancion del
hayal; el calcinado llanto de las lombrices abrasadas junto a palpitantes entrafias de
animales y bichillos. Hace tiempo que mandan los que iban a cambiar las cosas. Sin
embargo, presiento que la sonrisa verde de mis hermanas, en cuestion de minutos estara
condenada a un horizonte de arbusto baldio; al final de un perfil que no lleva a parte
alguna. Con macabras volteretas, las llamas propagan su presencia en el valle
expulsando con negrura la luz de nuestro hogar. “jAuxilio, socorro! —implora un haya -,
solo tengo un siglo de escalada. Quiero vivir, vivir y ser hogar de fauna!”. Se adensa el
peligro. Airequemado, anuncia con su estampida la tortura del bosque. Tiembla, tirita de
agonia la quemadura de mi corteza. Se siente sola como la tierra espesa de olvido. Y

mas, mas sola que la brisa, cuando el trino ya no anide en la arboleda.
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Doradalfuego

Hoy incineran el cuerpo de mi abuelo Pepe, el fallero. Mafiana ¢sera capaz el sol de
iluminar sus cenizas? Con el delirio de quien vive una broma de ingenio bufo espero, a
que cumpla como efimero ninot su destino. En este trance, siento que mi amor por él
echa raices en el subsuelo de una nifiez que busca, la desangrada carne del tiempo
olvidado. (Son las cero horas de un 17 de marzo. Durante esta noche mi abuelo, junto a
otros falleros y artistas monta cada fragmento de falla, para que al dia siguiente
disfruten los vecinos de la gracia y mordacidad de la planta. Circula llevando sobre sus
hombros figuras y remates. Entre las sombras de un aire misterioso, mi abuelo ultima la
masa corporea de Los pecados capitales, EI refranér valencia, Mitologias, Divinidades;
bajo el sustento de un eje vertical y una base. Al despuntar el alba la desperta, con su
amanecer de coheteria y estridencia, arrebata el suefio. Con luz en los ojos, me acerco a
la ventana y descubro la vibracion encorsetada de unos gigantes que terriblemente
hambrientos, espian y observan de reojo. En el paseo de la tarde, entre petardos y
banderas “No llores Ninet, no temas”, el abrazo de mi abuelo Pepe impide que aquellos
monstruos cuadrangulares, me devoren. Y ya en la noche, llegado el momento de la
cremd, contemplo como aquellos simulacros de pesadilla infantil se consumen
devorados por el fuego. A hombros del fallero, los figurones de cera y terror se recortan
en voraz policromia de ambiente dorado.) Se ha ido el llanto y el misterio. Me entregan
la urna y todo es fésforo en el vientre de la esperanza. La verdad es un viaje, una ceniza

dorada al viento que se expande, coronada de centellas, por la cretona de algun valle.
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TRILOGIA EN FUEGO

-0-0-0-
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Tea

El dia que lo vi besandose con otra mujer en el coche, tuve la sensacion de que me
apuntaba directamente la sien con una de aquellas armas antiguas de su coleccién: el
Arcabuz de Pedernal del siglo XVII. Presiono la cola del disparador (el tallo del gatillo
era una esfinge con gruesa cola serpentiforme) y... jPum! Desde entonces, la masa
contenida en la cavidad de mi craneo es un febril manantial de polvora. Todo vaga en
suspenso. La niebla, el dolor, la soledad, mi abismo. Abismo, me detengo ante ti y
recuerdo. Conoci a Didbolo en Londres, en una subasta de antigliedades. Las razones
gue me impulsaron a pujar por aquel fusil marroqui del siglo XI1X, montado con una
anacronica llave de snaphance, aun no las comprendo. Simple amateur (;cuanto pagar?)
me guiaba por el valor intrinseco del objeto. En cambio Diabolo (se paga tanto como se
desee el hierro histdrico), atesoraba los ejemplares en funcién del estilo, su vetusta
rareza, la firma del armero y el estado de conservacion. Con la habilidad del anticuario
gue posee arsenal bélico con piezas desde el Romanico, se presentd ante mi. “La felicito
-dijo-. Domina el ramo del coleccionismo igual que su tio, cuando aconseja comprar las
porcelanas a especialistas en muebles y las armas, a marchantes de pintura”. Bastaron
un par de semanas para que mis 0jos rejuvenecidos ansiaran cada pliegue de sus labios.
Ardia como una tea la noche que tuve a bien obsequiarle con el metal brufiido. Hoy,
triturada por el engafio, tizno su coleccion de pistolas con dedos grises de vacio. Le
estampo la ruina de mis huellas, de mis indelebles huellas, mientras contemplo con

ardor el mecanismo de un crimen, del que no acierto a distinguir si futuro o ignoto.
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Diabolo

Tea actla por instinto. Del modo mas teatral, me apunta con un Colt milagrosamente
conservado en su pristino estado: “La pdlvora negra -precisa- no pierde sus propiedades
con el transcurrir del tiempo”. Me divierte la amenaza. Provoca en mi anima un brillo
de sentimiento. Tea, confieso que la soledad que desprendes quema como un infierno.
¢No comprendes criatura, que enojarse conmigo porque me deleitara con tu cuerpo a
medida de apetitos, y me recreara jugando contigo al hurto, no tiene sentido? Me acerco
atiyes lasuela de tu zapato la que pisa unas ruinas remendadas con cuerdas y alambres
a punto de convertirse en montones de oxido. Para recuperar el valor de las piezas que
has lanzado con tanta violencia al suelo, precisare de las maximas dosis de paciencia y
habilidad. No obstante, como pasatiempo, finjo con ojos himedos una honda tristeza.
Maés no cuela. El espiritu de Tea se ha endurecido. Siente un peligro, un circulo de
famélicas llamas, una musica del mal sobre las armas. Nerviosa, no puede apartar de mi
los ojos. El temblor de los dedos de su mano derecha “;Por qué la mujer del coche lleva
por tatuaje una quemadura?” le aparece y desaparece en habil truco de prestidigitador.
La accion es mecanica, imprecisa y no acierta a herir al rostro que tiene ante si. “;Quién
eres?”, insiste. Consternada, se esfuerza en adaptar la vista a la repentina oscuridad de la
estancia. “¢Quemadura?-repito indignado-". La ira me inyecta sangre y crueldad. Clavo
la mirada en Tea, quien antes de que el cafidn le hunda la mejilla y todo huela a polvora,
contempla en mis pupilas la abertura de una cueva, donde seres incendiados con sus

mismos poémulos, rezan por ella un solemne Avemaria.
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Quemadura

Al principio, las caricias de Diabolo enrojecieron la piel de mi rostro igual que si me
hubiera expuesto al sol sin la proteccion adecuada. Estos sintomas, lejos de inquietarme,
reconfortaron mi animo. Cual foésforo encendido, anhelaba prender bajo el contacto de
las manos de aquel hombre. Mas a los pocos dias, una sed invadié mi organismo a la par
gue una espantosa sensacion de frio me quemaba por entero. Las primeras lesiones
nacieron en la esquina interior de mis ojos y alrededor de la nariz. La zona afectada
lucia un tatuaje maldito, un tejido que enferma abrasando la piel del cuello, la espalda,
el pecho y las manos. Se asemeja a una fuente de radiacion que recuerda las inflamables
pupilas de Diabolo. (jClag!) “;Diabolo?” Oigo sus pasos. La piel (lejia, sosa caustica,
aguarras) se incendia. Miro a un lado y a otro en busca de auxilio. Me asfixio. En su
presencia, el aire desprende un fuerte olor a resina. Fiel a mi nombre, brotan llagas

rojizas por todo mi cuerpo. (Clag) “Diabolo, acido no, acido...AAAH”. -jjCORTEN!!-,

El escenario cinematografico se desprende de su espacio de ficcion. Luces, decorados,
Obra y equipo, inspiran una mezcla de humor y realismo fantéstico. En este intermedio,
Quemadura se relaja para que su rostro adquiera fuerza dramatica en la siguiente toma.
Tea, imbricada en el engranaje, estudia la técnica del personaje en visionario desglose
de guidn. Y Diabolo, eje angular de la historia, rodara en primerisimo plano, como el
gue gira sobre un cordon en movimientos circulares. “Plano diez, Toma treinta y cinco.
iCamara, ACCION!”. Llegados a este punto hasta la claqueta (jClaq!) “;Diabolo?” es

consciente, que la prueba de fuego del filme siempre es EI Rodaje.

0-0-0
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PAUSA
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Atras quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa.
ANGEL GONZALEZ
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Abuelauschwitz

Los ancianos del asilo Villaceniza, preparan sus disfraces para el Baile de Carnaval.
Igual que nifios pintan, recortan cartulinas, pegan o cosen bordes de tela para
confeccionar trajes de fieras, arlequines y piratas. Los mas osados se las ingenian para
verse convertidos en el mapa del tesoro, la isla tropical o un atardecer egipcio.
Novecento, sin separarse del andador articulado, asegura que se transformard en un
alienigena verde. Una careta con abrigo negro yace inmovil en lo alto de una silla. Se
oyen risotadas. “Esto es una comedia que todavia no ha llegado al colmo”, se dice
Abuelauschwitz entretenida en colocarle a su media méscara veneciana, la prominencia
de una nariz que recuerde el pico de un ave. El ambiente es festivo. La puerta se abre
dando paso a nuevos disfraces. Una explosion de risas y alegria se despliega ante el
desfile de una comitiva ataviada con militares insignias del Il Reich. “Heil Hitler”,
saludan con movimientos de brazos a la despotica clonacion, cuyo bigotito se levanta
con totalitarismo sobre una boca que no admite réplica. La caracterizacion “Crematorio
para quien carezca de ojos azules y pelo rubio”, impresiona hondamente a
Abuelauschwitz. Olvidando la broma inicial, palidece. Con ojos congestionados pide
auxilio, a la par que corre desesperada hacia la izquierda de la sala. Desorientados,
bromas y burlas cesan cuando la anciana se desploma en el suelo. Era ya de noche
cuando Abuelauschwitz, encarnada en aquellos esqueletos humeantes promete, al

desvelado yeso de luz ignota, recuperar esa tez del descendente reguero de la memoria.
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Dragon Sinfuego

Mis esfuerzos son tan inatiles como la ropa de invierno en un inesperado dia de sol. ¢Es
consciente de la situacion en la que se encuentra? Son las cinco de la tarde y ya tengo
preparada la merienda para mi madre, enferma de Alzheimer. Igual que los nifios, es la
comida que mas disfruta. Llega del centro donde la atienden, una Residencia proxima a
Majadahonda, ansiosa por saber qué cuento y que dulce le espera sobre la mesa. Alguna
tarde ha vuelto con el pafial mojado y se empefia en sentarse a comer y a escuchar el
relato, antes de que la lleve al cuarto de bafio. “Por favor enfermera —me dice resuelta-,
Iéame Dragon Sinfuego”. La niebla insidiosa que deteriora su mente le impide recordar
que este Dragon Sinfuego, lo escribio ella misma para mi, como sorpresa de
cumplearios. Inicio la lectura y al momento, el mundo de ayer se expresa con la libertad
de las emociones que no tratamos de racionalizar. (“Mama, ¢por qué reclina la cabeza el
dragon, si su cola es larga como la clase de los lunes y sus alas de murciélago brillan lo
mismo que las joyas de la abuela? Porque no inspira terror, hija. El buen dragdn vomita
fuego, contamina de humo el aire, sabe aturdir a la tierra con aullidos y su aspecto es
horripilante. En cambio las fauces del joven Sinfuego jdesdicha de animal!, soplan
delicadamente recortes de viento... Mam4, saltate ahora las paginas que narran el llanto
del dragon y lee esa parte que cuenta como Sinfuego, descubre la ciudad Decera y se
casa con la princesita Velaporencender. A ver diez...veinte”). A ritmo de paseo, finaliza
la historia. Desea mi corazOn una respuesta de elocuencia en los ojos de mi madre, pero

su mirada se mece adormecida, una vez mas, por el vaivén de las emociones invisibles.
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En la hoguera

Volcanflorido se halla en un lugar vedado a viajeros y guias. De suelo y paisaje
irregular, los informes topogréaficos aseguran que se asemeja al crater de una caldera. En
esta noche sanjuanera, su cielo es una cascara de naranja. Bailan sus habitantes
alrededor de unas llamas que se alzan, a los cuatro vientos, recogiendose con gracia los
mantos inflamados de rojo y rubio maiz. El bullicio de musicos y cantores no turba la
paz de los lugarefios. EI nudo de sus silencios se abre, desata un jolgorio de risas y
alboroto en la rueda mégica de La Noche de San Juan. El aspaviento de las antorchas
parlotea, mientras el fuego se aviva con la quema del sillon permanentemente vacio y la
madera de una mesa siempre por poner. Pasean las parejas de enamorados flotando
entre dedales de amapolas y los nifios, al compas de la musica, intercambian cromos de
héroes, monedas vegetales y suefios. En pie, a una distancia de diez varas, el poeta
Fueradecontexto observa. Dominado por la belleza parpadeante del resplandor, se
adentra en el movimiento febril de las sombras y su claroscuro desfigurado. Asi, como
Difilo, Fueradecontexto descubre que un felino simplemente es un palillo, la iglesia una
roca cretacea y una multitud, el hombre deforme volcado patas arriba con los pies
truncados. Asombrado por la perspectiva que a sus 0jos se ofrece, el poeta se pregunta
si aquellos burlones movimientos podrian fijarse, como las inalterables actitudes de una
escultura, en una cuartilla con palabras. “La forma y la idea, lo que es y lo que se
siente...”. Comia el alcalde, bebian los mozos, sonreian las muchachas; a punto la

hoguera de consumirse, prendieron en ella unos folios con diecinueve o veinte lineas.
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Esta obra ha recibido una subvencion
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del Principado de Asturias
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