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PRÓLOGO 
 
     
 
      Tenemos entre nuestras manos un puñado de relatos originales 
producto, juntamente, de la fantasía y de la experiencia lectora; retazos de 
vida que se proyectan como dardos en la mente y en el corazón. Son 
cuentos que hunden sus raíces en la oralidad y desde su expresión 
originaria canónica -planteamiento, nudo, desenlace-, por inquieta 
búsqueda del valor de la palabra, se desprenden, aquí, hacia formas 
innovadoras.   
       
      Así, en estas páginas, la prosa tensa de Nieves Viesca, transitando por 
caminos oníricos, se adentra en el espacio de sus fabulaciones, vida hecha 
palabra en urdimbre de historias inquietantes y sorpresivas. Una serie de 
microrrelatos agrupados en “Diecinueve o Veinte Líneas” condensados con 
la máxima economía que despliegan en abanico múltiples sugerencias. 
 
      Tierra, mar, aire, fuego, los cuatro elementos conjugan en estas 
narraciones mínimas densa carga de humanidad: desasosiego y angustia, 
temores y esperanza, ironía y ternura. Diecinueve o veinte líneas de 
microrrelatos envueltos en la calidez de un soterrado lirismo.   
 
 
 
                                                               
                                                                           María Elvira Muñiz 
                                                                            Catedrática de Literatura 
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La felicidad nos espera en algún rincón de la TIERRA                                                               
                     a condición de que no vayamos a buscarla. 

 
                                                                    VOLTAIRE 
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Cantodegrillo 

 
 
Todos están en contra mía.  Insisten en hacerme creer que mi nombre es Ana. Pero yo sé 

muy bien cual es mi... “Ana, busque la ficha de don Armando”...nombre:  Cantodegrillo. 

RRIIINN: “Ana, hija, recuerda que tienes que pasar por el médico y pedirle a la 

enfermera las recetas de tu padre”. Es una conspiración. No conozco estas voces, ni los 

muebles, ni los objetos que me rodean. VIBRA EL MOVIL “Ana, Churri, no me 

esperes a comer que hoy tengo junta de accionistas”. Este no es el bolso que yo he 

comprado. Y esta no es mi cartera, ni mi carnet de identidad, ni esas fotografías las 

caras de mis hijos. “Ana, ¿tiene la ficha de don Armando? Pues busque la de don 

Miguel”. Ana, Ana, Ana, hasta el espejo del lavabo me llama Ana, contemplándome 

desde ese rostro común de pelo castaño y sin gracia. “Ana, por qué no me suples el 

sábado. A ti te da igual, en cambio yo, tengo cena”. 

En el rincón, algo oscuro de ojos prominentes y batir de alas se mueve hacia la 

enredadera. Mi nombre es Cantodegrillo, natural de Verdecampo, provincia de 

Elcamino. En Jaulabierta vivía de los dedos que me acercaban hojas de lechuga y aros 

de tomate. Pero el áspero olor a tierra, unido a la mezcla de hojas de zarzas, acre cruzar 

de carretera y picante éxtasis a campos de habas; me encantaron de tal modo los élitros 

que no ceso de grillar. “AnAAA, la ficha de...” Como una exhalación grillo, grillo, 

grillo a la vez que olvido la jaula y el género humano. “Ana, decidido, trabajas el 

sábado”. Cantodegrillo coge el bolso que no ha comprado y con la sombra del color 

negrorrojizo de los ortópteros, exclama: “Grí-Gríí-Grííí”. 
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LA ENFERMERA 
Todavida 

 
 

A la izquierda de la parte superior de una de las puertas del Laboratorio de Radiología, 

Todavida se percata del cuerpo de una araña de jardín colgada de su tela. Con aire entre 

curioso y turbado la enfermera, a quien su abultado pecho enrojece por el escote, se 

acerca con la intención de examinar al intruso hilador. “Este abdomen, segregador de la 

más suave de las hebras, está abocado -se dice-, a desaparecer con una fumigación o con 

una gamuza”. Aquella visión hacía que sintiera de un soplo, el subsidio  del encaje, la 

angosta puntilla guarneciendo las espirales del perdido ser, tan alejado del trepar por las 

briznas de una hierba o por el tallo de una planta. A Todavida, este nudo en el techo le 

recuerda la voz del enfermo que tiembla de frío bajo la piel ardiente. A lo lejos, 

“Enfermera, enfermera...” la tos de una mujer que no se parece a ninguna de cuantas 

había oído, “le necesitan en la Unidad de Emergencia”, llega como un chapoteo 

espantosamente débil. “Rápido, el respirador. ¿Tiene a mano el laringoscopio?...Las 

constantes vitales, compruébelas con el marcapasos externo”.   

Durante la comida, los rayos del claro sol de poniente caen sobre la mesa de las 

enfermeras, las flores, el césped, los árboles que rodean el hospital. “He logrado 

salvarla”. “¿A la paciente de urgencias?”. Todavida, feliz por la pronta recuperación de 

la enferma, asiente con la cabeza. Piensa, sí, en las pa-ci-en-tes  patitas que se 

mantuvieron, durante los rigores de la urgencia, inmóviles y arropadas. Arropadas entre 

los pliegues de un bordado pañuelo, dentro de uno de los bolsillos de su bata blanca. 
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Niunapalabra 
 

 
Niunapalabra, vuelve a casa deprimido. Su mezcla de sentimientos impide que piense   

con claridad. Por una parte, cada vez que recuerda la frase que ella le ha dicho, el 

impulso de agranatarle otra vez la cara, de partirla, ponérsela de perfil, crece de nuevo. 

“El mundo ha sido un caos”-se dice-. Por otra, trastornado, intuye que esta vez puede 

que pase mucho tiempo antes de que vuelva a verla. “Estará esperándome, seguro. 

Después de todo ¿Qué va hacer? Si me deja se verá sola, perdida. Total, no ha ocurrido 

nada, absolutamente nada que no haya sucedido otras veces. No pienso pronunciar ni 

una palabra. ¡Eso! Ella, que sea ella la que cometa la torpeza de insultar, reprocharme o 

zaherir a este pobre desgraciado. Me dejaré hacer. Hasta le lloro si es preciso. Seré una 

víctima, ¡su víctima! Debo permitirle que se desahogue, que levante sus puños, que... 

que no pierda, por favor, que no pierda para siempre a la única persona que me ha 

querido”. Cuando el ascensor le deja en la planta del piso, Niunapalabra tiene 

perfectamente decidido cómo proceder: “Lo dicho, no digo nada, absolutamente nada”. 

Al abrirse la puerta del hogar, la araña del hall ilumina en el suelo un sobre con ausencia 

de  nombre, dirección y remite. “¡Una carta!” exclama Niunapalabra, rasgando el papel 

con impaciencia. Dentro, la desnudez de una cuartilla en blanco afina la puntería sin una  

frase, una letra o una voz. Niunapalabra, bate con desconcierto la muda hoja.  

Temblando, fija la mirada en el vacío: “Es absurdo –se dice-. La esperaré, no tengo por 

qué preocuparme. Ella piensa, piensa igual que yo. Acaba de decírmelo”. 
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TRILOGÍA EN TIERRA 

 

 

-0-0-0- 
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Madrecocina 
 

 
El día que destinaron a su hijo a realizar tareas de vigilancia y seguridad en pleno 

conflicto de los Balcanes, nació en Madrecocina la afición por las jaleas y mermeladas. 

Nada parecía detenerse con la muerte: tan solo tres meses antes había fallecido su 

marido y “del cielo –se dijo-, sólo me envían espinas”. Con amargura de cítrico en la 

boca y rostro pentagonal, huyó sin más hacia las estanterías de los supermercados en 

busca de los productos que le permitieran, en lo sucesivo, elaborar sabrosas recetas. Sí, 

anhelaba la caricia. La gomosa caricia de las mermeladas. Había que hender la vida. 

Pelarla, guardar su piel en una bolsa de muselina junto con el resto de pepitas, semillas 

y demás corazones. Luego, atar el tejido con un trozo de cuerda o modo de atillo y,  

cocer el contenido. O la existencia. La suya, hirviéndola cual si fuera la pulpa de una 

fruta con hueso y sin azúcar. 

Madrecocina ( BOOMM) se encuentra inmóvil, tensa, pensativa. Su hijo, vuelve a casa. 

Regresa con una prótesis en la pierna izquierda, pérdida de visión en ambos ojos y el 

rostro salpicado de metralla. Su hijo, desenterrador de explosivos en la zona sur ex 

yugoslava (BOOMM), despedazado. Por reconstruir, por crear seguridad en una 

población tan castigada. Madrecocina, fundida con el calor de la fruta al fuego, 

descorteza una naranja. “¡Madre!”. Sobre la mesa, dos tarros de confitura esperan ser 

envasados sin demora. Se pregunta, por qué la transparencia de las gelatinas aparece, 

únicamente, cuando el zumo turbio hierve con azúcar. En ese momento “¡Abrázame, 

madre!”, en ese preciso momento se vuelve terso y cristalino, como por arte de magia. 
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Carametralla 

 
 
 

Vengo de Mostar. Mis compañeros continúan en el destacamento de Duzi, a doce 

kilómetros de Trebinje la ciudad de donde procede Acuarelasustada. Ella opina que yo, 

he muerto durante media hora. Después... Al escuchar su silencio me dije que Dios vive 

en la piel del torturado, del hambriento, del canceroso, del desfallecido, del beatificado. 

Pero nunca, nunca, en la piel del incauto. No tuve prudencia con Acuarelasustada. 

Olvidé que no es luz todo lo que alumbra. Es posible que su rostro pecoso me disparara. 

¿O fueron sus ojos al mirarme como un par de rendijas tristes? No sé; influiría el hecho 

de que uno nunca logra acostumbrarse a vivir con cadáveres. Lo cierto es que el día que 

me despedacé por los aires a causa del accidente,  la mañana cobró altura. Mi cuerpo 

perdido, roto, sin forma… mientras ella, Acuarelasustada huía. Huía esa misma noche a 

Mostar. Durante las ocho semanas siguientes sólo hubo espacio en mi mente para 

Acuarelasustada. Me moría, mas yo mismo cursé la solicitud para ingresar en uno de los 

hospitales de la base de Mostar. Me designaron un quirófano francés. Pendiente de la 

salud que gotea en clave de suero, la vida la recuerdo en las palabras de un soldado 

bávaro: “El río Neretva –me dijo-, significa esmeralda”. Tuve que esperar  un año para 

volver a verla. (Qué obstinadamente somos nosotros mismos.) Ahora que vivo el 

regreso y el pasado se enreda, puedo discernir con claridad. La mañana que mi cuerpo 

voló por los aires, la noche de Acuarelasustada no logró altura, como si el alma, 

involuntariamente atrapada, se le hubiera enterrado en la realidad. Y el espíritu que ha 

probado la muerte, no consiente que el cuerpo anhele la glotonería de volver a empezar. 
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Bávaro 

 
 
 
Me esperan en Munich, único hogar que conozco. Mi nombre es Bávaro. Soy el soldado 

que se recupera en uno de los hospitales de la base de Mostar. Al igual que 

Carametralla, converso con mi vida. Voy y vengo diciéndome cosas. El que habla desde 

mí, el que contesta ese diálogo de loco, le cruje del miedo la voz. Por suerte, los 

miembros de su cuerpo no se dispersaron. No huyeron, como los de Carametralla, de la 

piel que los tenía presos. No. Sin embargo, en cuanto me veo despierto, hablo solo. 

Produce serenidad ir por la vida en silencio. Excepcionalmente, silbo. Silbo  por las 

calles de Dubrovnik, cada vez que recuerdo a los comerciantes muniqueses con sus 

puestos ambulantes. Luzco, inocente, carne de salud. En momentos así creo que la vida 

es gratuita. Gra-tu-i-ta. Eso es todo. Me siento entonces al fresco de una terraza de la 

calle Prijeko, con la intención de beberme un vaso de malvasía. Enfrente unas piernas 

luminosas, al cruzarse en la silla, me nombran: “Bávaro, eh, Bávaro, ven” y Munich 

amanece rubia, libre, nutrida con cerveza, ópera y rock. Verla, “Ven, Bávaro” es pasear 

por mi ciudad amando las estatuas. Con sucias alas blancas, vuelo a los pies de Mágica. 

“Dinero, Bávaro. Marcos, ¿no? Y dinares?” Veo dolores de guerra y mañanas con 

tupidas invasiones. Enseño mis bolsillos. “¿Vacíos?”-pregunta Mágica perdiendo el  

rubio encanto del pelo como quien pierde el rubio encanto del alma. Se va, mascullando 

el idioma con vigorosa rudeza. Yo en cambio silbo. Silbo, regreso por las calles de 

Dubrovnik perdidamente enamorado de Munich, la ciudad que nunca, nunca, he pisado. 

                                                              

                                                            -0-0-0- 
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PAUSA 
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                                                             Mundo asombroso, 
                                                             surge bruscamente. 
 
                                                         ÁNGEL GONZÁLEZ 
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Cuasi 

 
 
 
 
“¡Pero mamá, si a ti te hubiera mirado a los ojos con tal expresión de súplica en los 

suyos, tú también le hubieras adoptado!”. Hacía tres días que Llegadelcielo, observaba 

al chucho que hora tras hora permanecía atado al contenedor. Se fijaba en las 

expresiones de la gente que pasaba por su lado “¡Mirad que perro tan mono!”, pero al 

momento “Nada tengo que ver contigo”. Ensimismada en sus preocupaciones, a 

Peromamá le nace en el rostro una expresión entre indiferente y burlona: “Un perro no 

es un juguete. Son gastos, problemas y responsabilidad”. En el aire, se rompe un 

hechizo: la vida aligera trámites si uno decide cruzarse de brazos.  Llegadelcielo, no 

siente el cuerpo: ve al perro vencido, deshecho, tendido en el suelo sin atreverse ni 

siquiera a gimotear. “Pero mamá –insiste-, Cuasi también es un amigo que busca 

consuelo”. Peromamá se esfuerza en comprender, en iniciar del revés las semanas. Es 

evidente que  el hijo se juega, con este empeño, su propio rescate. El hijo, infancia de 

geometría, de interminables escaleras porque el piso no tiene ascensor; de parientes que 

enferman y padres que se divorcian…Se pregunta, cuánto puede llegar a envejecer un 

niño si se le rompe un sueño en una hora. “Ejem… cómo dices que se llama tu 

perro...Cuasi? Pues bien, jovencito, te encargarás de la limpieza de Cuasi, de sacarlo a 

pasear tres veces al día, darle de comer y...me pensaré si negociamos de tu paga el 

dinero de las vacunas”. Esa misma noche, Cuasi ¡ay! se queda dormido. Dormido para 

siempre, a los pies de la cama del nuevo amigo. “Qué negra despedida–llora el perro a 

su frío hocico-. La alegría del pequeño amo, ¡ay! volará conmigo hacia ninguna parte”.   
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LA TRENZA 
 

Es más de media noche. El dolor de la pierna es tan intenso que no puedo dormir. Tengo 

mala suerte. Todavía no me había recuperado del robo de los muebles y a los pocos días 

me atropellan. Me pregunto qué iría pensando el dueño del vehículo. Encenderé el 

televisor: no soporto los anuncios...Ah, mira, ya vuelve la emisión: LA TRENZA. 

Parece interesante... Y debajo de la tumba aquel pelo tan amado crecía como 

buscándolo. Él, fiel conocedor de aquel deseo, acudía todas las noches a su muda 

llamada. Se tumbaba al pie de la lápida y recordaba la hermosa trenza de Catherine, 

cuando en sus noches de amor ella le envolvía muy suavemente hacia dulces ataduras. 

Una noche de lluvia y tormenta, cuando los ojos de él permanecían cerrados y sus 

huesos dormidos al pie de la tumba, el largo pelo se le acerca. Se le acerca enroscando, 

enroscando, enroscando su garganta. Cuanto más se le acercaba el cabello, más y más 

apretaba su garganta como una cuerda asesina. En el instante en que los ojos  

asfixiados se abrieron, y el cerebro fallecía por falta de oxígeno, la garganta del 

enamorado quedó tatuada con una espantosa  TRENZA. – FIN -                                                                             

Se ha levantado una tormenta. No soporto...AAAhhh, me duele, el cuello. Me aprieta. 

Mi cadena, aprie...ta, no res...piro. La cadena...aprie...ta. La verdad es que me considero 

una mujer sensata y equilibrada. Pero les aseguro que todo cuanto proyecta este aparato, 

sucede. El otro día fui agredida. Igual que en la pantalla, desvalijaron mi casa. Por el 

coche de la tele estoy escayolada y  esta noche, esta noche la cadena apri...eta. Se 

enrosca, se irá enroscando hasta dejarme tatuada la garganta con una espantosa trenza. 
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Cojitoverde 

 
 
 
 
Cautiva  observar a Cojitoverde, entrenando cada día a pequeños saltamontes como si 

fueran a participar en un campeonato de saltos. Su intención es que los atléticos insectos 

se clasifiquen en la categoría Lejos-del-Hombre. “Recordad –advierte con verde 

entusiasmo-, si dais pasitos antes de efectuar el salto, perderéis amplitud”. Los 

naturalistas aseguran que el último verano no se diferenció gran cosa de los demás 

veranos. Sin embargo, para la comunidad de saltamontes Cresta del Fémur, el nuevo 

estío ha sido tan dispar que si le preguntaran, probablemente contestaría que “hasta el 

mundo ha cambiado”. La transformación se inicia la tarde que Cojitoverde, es víctima 

de un intento de captura. El insecto salva la vida pero, camuflado entre el verdor de una 

hoja, llora durante semanas la pérdida de su patita. Adiós al brincar, al caerse sentado. 

Imposible para él las hectáreas de hierba o los kilómetros de prados. Cierta mañana, un 

viento del nordeste levanta un tufillo a carne, a vino, a cigarro a... “¡Peligro–exclama 

Cojitoverde a los saltamontes de Cresta del Fémur-, ¡¡humanos!!”. Viéndose cada uno 

de los insectos  semejante al saltamontes inválido, la comunidad en pleno da un brinco, 

sigue un vuelo corto y  a pocos  centímetros reposa, creyéndose a salvo.  Momento que 

mis amigos y yo, con furtiva red los atrapamos conscientes, eso sí, que de no ser  por el 

sobresalto del cojo, ni el más hábil de los tramperos lo hubiera logrado. Este verano, en 

el huerto de mi abuela se practica con deportividad la cinegética: el osado insecto que 

logra un salto por encima de la urna de cristal, je-je, olímpicamente volvemos a cazarlo. 
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MAR 
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                                                                          Loa el MAR 

                                        pero quédate en la orilla. 
 

                                                    JOHN FLORIO                                
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Pececita 
 

 
Pececita, es una reina de mar coronada por variopintos ojivales y rosetas. Ha nacido 

entre praderas de arrecifes de corales bañados por unas aguas cuya tibieza, apenas si 

deja sentir el paso de las estaciones. La inquietud que siente por la vida, impide a 

Pececita el disfrute de los placeres inmediatos. Igual que un remo, ha viajado. Conoce el 

flujo de la corriente. La bajada del nivel de las aguas durante la marea. Las sacudidas de 

la resaca. Pececita ha aprendido que el mar es un telón cambiante y movedizo. Un 

escenario de fondos marinos donde peces con ocho o diez brazos, avanzan entre los 

escollos de las rocas con movimientos de danza. “¿Has cazado una buena pieza?”. Y 

peces (¡ay!) cuya mandíbula superior es silenciosa, rápida y depredadora. “Sí -responde 

Pececita mostrando a las abiertas fauces del gris tiburón, el laberinto de un cofre-. Esta 

caja de hermética cerradura, abre tal trueque de entradas y salidas, que se puede 

comprobar sin temor, la paciencia de los enemigos”. El insólito tamaño del baúl produjo 

un júbilo siniestro en los ojos del pez. ¿O influiría el hecho de que atisbara en el arca 

abundante rojez de sangre humana? Pececita, consciente del disfrute de la bestia, se 

aventura añadir: “Este dédalo, tiburón amigo, es tuyo”. “¿Y tú, qué deseas a cambio?”-

pregunta el espectro con la garganta hambrienta-. “Sólo un pulpo y un calamar que 

amurallen con su tinta mis arrecifes. Están aquejados del más mortal de todos los males; 

Pezescafandra y su ambición han venido en barco”. Un frío lácteo (¡brrr!) atraviesa por 

entero al tiburón a la par que, un intervalo de alianza se desliza entre ellos sin roce. “Pez 

de colores, admiro tu gran cerebro”.  “Rey de los mares, me maravilla tu buen corazón”. 
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HipopótamoDO 

 
 

 
“Miiie, Eñoooita, es Do, HipopótamoDo”. A Seisaños, le encanta dibujar hipopótamos 

en la escuela. Con paquiderma lentitud, Seisaños pinta de azul una cabezota con orejas 

pequeñas y ojos cerrados. El aspecto plano del niño sonríe cada vez que 

HipopótamoDo, “AAAAH” la bocota se le abre y le pega un susto masticable. 

“Oomiinoolass, Hipo quere meenndaar gooomiinoola”. Baja los ojos para examinarse 

las manos. Con torpeza, sus cortos dedos trazan con la punta roma del lapicero unos 

remolinos con sabor a helado de fresa, de chocolate, vainilla, melocotón. “Oomee, Hipo, 

cooome”, exclama Seisaños mostrando la temeridad de sus propias fauces 

“AAAMMMM”, abiertas tan de par en par  como las de su mamífero-camarada.   

“Eeñoo, Eeñooita, miiire, la casa de Do”. Alrededor del animal, Seisaños ha creado un 

mar con nubes de caracolas y estrellas marinas, donde la longitud paticorta del 

HipopótamoDo, aletea cual pez de colores. “Seisaños, esto me gusta. Pero por segunda 

vez no has ordenado bien los colores. Recuerda: la cabeza de Do hay que pintarla de 

gris y el mar en tono azul. Y estos ojos, mira, así, a-bi-er-tos”. “Eeeerrraoos”. “Cerrados 

no, abiertos”. Seisaños se obstina. Nervioso patalea, gesticula: “Eeeerrrraoooos”. La 

Señorita da una nueva cartulina a Seisaños. Su tono de voz “bien, como quieras” lleva la 

desnuda caricia de la mansedumbre. “A Hipo lo pintas con la cabeza gris y los ojos 

bien, bien ce-rra-dos”. A la señorita, algo le dice que  Siesaños, por nada del mundo 

desearía que su nuevo amigo lo viera con el Síndrome de Down. 
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Unodetantos 
 
 

¡Hola!. Mi nombre es Mújol. Uno de tantos peces trashumantes que siente la arena con 

piedrecillas debajo de sus aletas. Si la experiencia no me engaña, el agua salobre está a 

punto de  visitarme con un nutrido banco de Doradas. Las Doradas son para mí burbujas 

iridiscentes deslizándose por rocas y albuferas en busca de alimento. Me gustan sus 

dorsos grisáceos entre el velo del fango y el perfil de las algas: “Bella Dorada, que la 

mitad del mar te obsequie con una sabrosa caracola”. “Mújol amigo, que la marea te 

premie con el bocado que anhela todo pez”. (En la tierra, la brisa se adormece. 

Unodetantos, pega un brinco en el aire y su alegría se estrella con el aciago poder de una 

criatura que lo disminuye). ¡¡Horror, Deportivo!! (Unodetantos, gira en la superficie con 

cautela). Estamos en peligro: le delata el sudor que corre por su frente. Sobrecoge este 

enemigo. No posee cola ni aletas, respira fuera del agua y tiene gusto por las Doradas. 

Poseidón, te lo suplico, protege a mis acuáticas doncellas. Con el poder de tu tridente, 

envíalas a otra costa. ¡Oh, no, el brazo de mar se llena de brillantes reflejos 

multicolores! Atrás, amigas, atrás. No comáis moluscos ni crustáceos. Hacedme caso, 

están envenenados con anzuelo. (Una hembra Dorada tritura con deleite un mejillón. De 

súbito, es presa del pánico. La mancha dorada de su frente, ha quedado sujeta a la 

mortandad del sedal. Con titánicos golpes de cola, Unodetantos la ve desaparecer 

agotada por la pelea). Todo pez debería descender para morir en las profundidades. 

Poseidón, corta el sedal, córtaselo. (El cuerpo izado de la Dorada  aún temblaba cuando 

Unodetantos, batía el fondo del océano con un “¡adiós, bella Dorada, aDios!”.)   
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TRILOGÍA EN MAR 
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El Padre 
 
 
Estoy de vacaciones en Gijón. En la playa San Lorenzo, la bandera verde anuncia baño 

vigilado y ausencia de peligro. Con mi pequeño en el agua, intento transformar el batido 

de sus pies motor “papá, mira, parezco una lancha”, en propulsivos movimientos de 

piernas. “Venga, Nadador, salta al agua y ven hacia mí”. No pretendo convertirme en un 

padre especialista en natación. Sólo intento ayudar a mi hijo. Aportarle seguridad y 

control en el medio acuático. No debo dejarle solo. Necesita que me embarque en su 

dominio del agua para que nunca pierda en el mar, el equilibrio vertical que posee en la 

tierra. “Ahora, déjate hundir hasta el fondo y abre los ojos para que puedas verme”. 

Sientes algo de frío. Y una pizca de miedo, hijo. Tienes dudas, profundas, como el mar. 

¿Y si abres los ojos y te encuentras que tu padre no está contigo? Vencer esa aprensión 

de… (Sopla el viento, se pica el mar, pero yo me hallo en una zona donde al erguirme 

haré pie en el fondo...AAAH, ¿O no hago pie porque el agua me cubre por encima de 

mi cabeza? ¡Papá, papá! Llamo, grito. Se hunden mis brazos. Y mis hombros. Trago 

agua y me agoto, por falta de  aliento. Los ojos inmersos. Y en el mundo nada acude 

porque en el verano del setenta y dos hierven por todas partes las olas, hijo, y mi padre, 

principiante en el agua, piensa -el chico reaccionará por sí solo. Estoy seguro, con este 

susto aprenderá a flotar-.Y yo flotaba, sí, con terror flotaba en el hoyo del mAAAr). 

“Papá -mi hijo desde la realidad del presente-, mamá insiste que me ponga el flotador”. 

De la mano, juntos por el mar, corremos hacia la orilla. Mi pequeño se adelanta. Flota, 

mueve los brazos, nada feliz. Feliz como el que trota, verticalmente, por la llanura. 
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La Madre 

 
 
 
Odio el obsesionante “enseño a nadar” de mi marido. Desde la orilla “¡Hijo, ponte el 

flotador!”, me pregunto cómo aceptaría el mar al primer ser humano que lo surcó en los 

albores. Y a tal intrusismo, qué nacer de bocas fue el adentrarse, con su alzada espuma, 

por el cavernoso cuerpo del primer ahogado.  En el  verano del setenta y seis el mar era 

para mí sol, arena dorada y fieras de chicos “Mira, Tigre, está buenísima” ansiosos por 

devorarme en bañador. Y también era mi hermana (Buuuaaa), el perpetuo llanto de mi 

hermana. “Venga, BUÁ, te digo que juegues en la arena  con el caldero y la paleta”. 

“Tigre, ¿me mira?”. “Buuuaaaa, yo quiero bañarme, bañarme, Buuuaaaa”. “No te quita 

ojo. León, creo que le gustas”. “BUA, no puedes bañarte, aún no has hecho la 

digestión”. “No lo pienso más. Tigre, voy, voy...de cabeza al agua con ella”. Y nos 

lanzamos, como balas, al encuentro del mar. Y Chicoleón salía y entraba dando saltos 

mortales para impresionarme. Y en la orilla BUÁ, “quiero el flotador, el flotador” con 

llanto. Y yo, sin prestarle atención, salía del agua hasta el fondo de alegría. Y Chicoleón 

se maravillaba de mi cuerpo brillante y mi pelo lacio. Y saltaba como una pantera sobre 

mí. Y yo, embadurnada de arena y  de algas, (¿Buuuaaa?) en algún momento, como si 

hubiera tragado un buche de agua negra de tubería “¿BUÁ? ¿Dónde, dónde está BUÁ?, 

no escucho su llanto”. BUÁ, sin flotador se adentra. A lo lejos, el galope de las olas, el 

rizo múltiple de la espuma del mar, el cuerpo a la deriva que se borra, que perece, 

perece sin, sin el... “Papá, en la orilla, mamá nos espera con el flotador”.    
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Nadador 

 
 
Me aburro. La playa de Gijón está bien, pero con mis padres vigilando todo el rato no 

encuentro libertad para nadar. Yo, de mayor, quiero ser Olímpico. El profesor de 

gimnasia me dijo el año pasado que en el antiguo Egipto, ya se celebraban carreras de 

natación y que en la Grecia Clásica, este deporte estaba muy extendido. Mis padres no 

lo saben, pero voy a retomar las clases de Crol en cuento regresemos de las vacaciones. 

Es el estilo que permite una mayor rapidez. Con el bañador de “piel de tiburón” 

comprado con la paga de mi abuela, pienso competir estas Navidades en las pruebas que 

organiza la Piscina Municipal que está cerca de mi casa. Sueño con ganarme una 

medalla: me lanzo a la piscina; la mano, frente al hombro, penetra en el agua. Entran los 

dedos seguidos de la muñeca, el codo y el brazo. Sigo con el agarre: en un primer 

momento la mano la dirijo hacia abajo como si atrapara un barril de aire y, en el tirón 

me implico en diferentes movimientos flexionando el brazo, el antebrazo y la mano. Y 

luego continúo con el empuje ¡Venga!, y una vez finalizada esta fase de tracción inicio 

la de recobro. Y paralelamente, el movimiento de las piernas ¡Viva!, contribuyendo 

muy poco a la propulsión, pero ayudándome a que mantenga un buen alineamiento. Y 

mis padres, entre el público, con la boca abierta, se levantan de sus asientos no dando  

crédito a lo que ven. Me nombran, me vitorean, ¡¡Campeón!! “Nadador, ¿se puede saber 

a qué juegas en la arena?”. “A nada, papi, sólo a ser un atleta”. Y mientras rompo la 

superficie del agua de la piscina, tal vez consiga que desaparezca de los ojos de mi 

padre su pánico al mar. Y que a mi madre, no le ahogue el flotador… en la orilla. 

 

-0-0-0- 
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Si vas deprisa, el río apura. 
Si vas despacio, el agua se remansa. 

                                                                      ÁNGEL GONZÁLEZ 
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Cuatromástiles 

 

 
He sido un buque agradecido. Amé a los hombres, a la carga que transportaba y al mar. 

Nunca sentí enfado o molestia hacia el oleaje, por incómodo que resultara el balanceo. 

Ahora, con vejez y cansancio, me pregunto cómo recalé en este país  llamado Desguace, 

donde la luz te deja anclado. Anclado cual recortes de aluminio reflejando el sol. Qué 

largo camino desde aquella primavera de 1958, cuando la hija del propietario me 

estrellara en la proa la exquisitez de una botella de Dom Pérignon. Ese día, el futuro de 

los inversores brillaba igual que mi acero en la historia del comercio marítimo. El 

transporte de yute y carga en general desde Dundee a la India, fue mi mayor empresa. 

Años más tarde el gobierno chileno me rebautizaría, usándome durante décadas como 

depósito flotante de carbón. He circunvalado el globo. He atravesado los océanos sin 

sospechar, que después de la activa flotación me llegaría el invernaje. Cuatromástiles, el 

irrepetible Cuatromástiles “vendido a la baja porque no sabe cuidarse”. Los mercados 

cambian, el hierro enmohece y no puedo cubrir  ni tan siquiera el coste del combustible 

que necesito para moverme. Han arrancado de mis entrañas piezas tan valiosas como un 

brazo, un riñón o una arteria. Y con brochas de cinco pulgadas, transformaron la 

herrumbre de la popa en un acuático camaleón. Esta mañana (no sé cómo decirlo) me 

están cortando en pequeños trozos. Soy planchas, vigas y barras angulares flotando 

sobre una carretilla enferma de oxidación. No sé si quiero o no quiero regresar al mar. 

Por un momento tengo conmigo la inmortalidad que experimentan las olas y los bancos 

de peces al renovarse, de forma continua, a sí mismos.        
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Fauna Abisal 

 
 

Hacia la caída de la tarde, más allá del talud continental, los alevines meriendan. Igual 

que colegiales en tierra entrechocan, se agitan y desordenan. La voracidad del apetito 

les induce a abrir la boca, describir círculos o golpear el agua con las aletas. La Anguila-

Tragadora: “¡Se relame quien sabe 

                    probar un buen  manjar.                    

                    Qué oloroso y sabroso 

es el fondo del mar, del maarr, del maaarrr...!”, es perseguida por los Peces-Hacha a 

causa del horrísono canturreo. Pez-Linterna los llama al orden alojando entre sus 

escamas un poco de luz. En medio de este recreo se inserta verticalmente equusDemar. 

Flota, pulula sobre los herbarios succionando con su pipeta la nutrida ración de 

animáculos. Desde que entrena para participar en el IIº Concurso de Equitación Marina, 

equusDemar elige con esmero su alimento. Con la cola prensil igual que la de un mono 

y el cuerpo encerrado en una coraza de placas córneas, es un auténtico pura sangre. 

Mantiene con gracia el porte de sus hábiles quince gramos. Los ejercicios para Las 

Pruebas requieren duras sesiones. El medio más eficaz para  adquirir tal formación, 

estriba en exhibirse ante el burbujeante Traje-Isotérmico. Este pez terrenal es diestro en 

la técnica Huída, al instruir con ejercicios de volteo, de trote y de galope. No obstante, 

equusDemar ha aprendido que este entrenador, que avanza agitando dos negras aletas, 

conviene evitarlo. Evitarlo aun cuando su mirada de ‘acuariofilia’ refleje el amor sin 

límites de una nereida que cabalga sobre un caballito de mar, de maarr, de maaarrr.  
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La  red sin pescador 
 
 
 
Mis hilos son la muestra del cansancio que destila la pesca del atún. Yo era una más, 

dentro del maremagno de redes empleadas en la almadraba. Al amanecer, si habían 

entrado los atunes, la flota se ponía en marcha desde el puerto. El capitán dirigía el 

laberinto de las faenas, destinadas a acumular a los comestibles peces en el copo. Tras 

esta ardua labor, todos los brazos eran requeridos para jalar las redes desde los barcos 

que cercaban a los copos. En cuestión de segundos, ochenta, cien, doscientos atunes, 

enloquecidos por la levantada, se revolvían sobre sí mismos. Dando aletazos, las 

víctimas hambrientas de vida luchaban creando un universo de espuma mezclado con el 

patetismo de un estruendo ensordecedor. Algunos marineros bajaban entonces de los  

barcos y caminando sobre tirantes redes, enganchaban  los atunes con un bichero. Era el 

momento en que las hebras de mi malla y el agua se teñían de sangre. Atuneros como 

Boliche o Camarote permanecían pensativos. Semejando la conjunción del mar y las 

rocas, el horizonte de sus caras se tornaba en pendientes calles con pasadizos en zig-zag.  

Una quisiera, que las capturas y los pescadores relacionados con nuestros recuerdos 

fueran igual que yo; una trama hecha de anudados hilos formando un tejido  fino y a la 

vez resistente. Pero desgarra el peso del vacío. Mi existencia, encallada en la arena de 

Candás, no representa nada sin el vendaje de unas manos como las de Boliche o 

Camarote. Sin el sustento de esta banda de gasa soy herida por cubrir, miembro, hueso 

roto. Tejido de sueltas filas transversales escurriéndose en un momento de desmayo.    
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AIRE 
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                            El AIRE hace al águila. 
 GOETHE 
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Peatón del aire 
 
 
Mi padre, que se cree ateo, asegura que el miedo proviene del cielo. La aprensión, el 

cuidado, el recelo, el terror; contra estos microbios se han inventado pocas cosas. Tal 

vez por este motivo me hice parapentista. Si alguien es capaz de caminar por la arcilla 

de la vida –me dije-, también lo es de ascender por los aires. El placer termina ocupando 

el lugar del temor si uno tiene el convencimiento de que vuela con conocimiento de 

causa. No se es peatón del cielo por azar; ni por haberse herido la piel con el roce de las 

piedras. Para este deporte, no hay necesidad de huir como si se estuviera asustado. 

Despegar es sólo correr. Correr, salir al aire sin caerse en el aire. Es el abrazo con el 

vacío y toda su grandeza natural. Cuando el parapente ha tomado su equilibrio aéreo, 

vuelo. Macerado de profundidad, me mantengo inmóvil como las rapaces. Al compás 

del viento, la vela que me guía desea escalar un montículo de aire. La dejo libre. Elevo 

ligeramente los brazos y me abandono allá arriba, en el valle La Peral, en La Sierra del 

Aramo. Con el viento del este a mi favor la imaginación no mira, sino que ve. Luces, 

montañas y nubes confluyen en la creación de un universo que alcanzo sin esfuerzo. 

“¡Hola, Peatón, ¿cómo van tus ejercicios en la cama?” Cayendo sobre su propio pecho, 

Peatón saluda con una sonrisa a la fisioterapeuta. “Pareces contento. ¡Así me gusta, 

Peatón, con ánimo! Hoy vas a aprender cómo trasladarte tú solo, del lecho a la silla de 

ruedas. Es muy fácil. Observa: la silla debe estar así, junto a la cama y a la misma altura 

que...” Mientras Peatón se afana por escalar la silla de ruedas, una cumbre, surcada por 

el viento primaveral del futuro, planea sobre el parapléjico. 
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Abelo...muá 

 
A lo lejos, un grupo de niños. Otro hacia los columpios. Más allá las palomas. “Cómo 

no vienes, hombre. Te sientas con nosotros en un banco, charlas un poco, te distraes”.  

El Abuelo, deniega con la cabeza. No ha vuelto a poner los pies en el parque 

desde...“Abelo... muá”. Todo el mundo la acariciaba con la mirada. “Sin pasión de 

abuelo, eh, pero no me negaréis que mi nena es con mucho la más guapa del parque. 

Está para comérsela. ¡Qué mofletes, qué pestañas!” La niña, tras los colores de la pelota, 

se lleva la manita a los labios y por el aire...”Abelo...muá,muá”. Y el Abuelo “Je-Je”, 

embelesado al ver a la nena meneando el culete inflado de pañales. “¡Anda, rico, desde 

que la nena te ha hecho abuelo más pareces ancho que alto!”. La nena al quiosco con el 

Abuelo, a ratos sobre los hombros del Abuelo, correteando “cucú” hasta pillar al 

Abuelo. Y por el aire...”muá...abelo, muá”. Aquel día comían las palomas. En los 

columpios, un grupo de niños. La pequeña, inesperadamente se suelta de la mano de su 

madre. Ésta contempla cómo la criatura corre hacia el Abuelo y piensa, con inquietud, 

que no puede ser malo el sentir tanta adoración hacia alguien. Obligada por el temor, 

intenta dar alcance a su niña quien cruza, sin más, la carretera. Una motocicleta vira 

sobre la acera a la par que el frenazo de un automóvil no evita el… 

“elo...AAAAAAAHHHHH”.     

“Cómo no vienes, hombre. Te sientas con nosotros en un banco, charlas un poco...” El 

Abuelo deniega con la cabeza. “Los bancos del parque son muy fríos” exclama. Cierra 

los ojos. Por el aire, “abelo...” la carita, “...muá... muá” siempre la inolvidable carita.  
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Águilachica 

 
 

La estancia en el nido dura ya ochenta días. Recia, apegada al espíritu de la tierra que la 

ha visto nacer, Águilachica comprende que ha llegado la hora de afrontar la lucha por su 

existencia. Alejarse, tras el primer combate de brisa, del hermano mayor; el robusto 

aguilucho que la ha hostigado a picotazos desde el instante en que la avecilla, perforó su 

cáscara de huevo para descubrir la luz. Las semanas de cobijo han logrado que la capa 

de fino plumón blanquecino se sustituyera por un plumaje, capaz de sobrevolar el vacío 

de un cortado. Con debilidad a causa del ayuno, Águilachica prueba a darle fuerzas a 

sus alas ejercitándolas con vigorosos aleteos. Su agudeza visual  percibe en el futuro la 

cosquilla del hambre: no volverán los alados padres a preocuparse por su pitanza. 

Después de enseñarle las técnicas de caza y vuelo, volaron. Volaron a grandes alturas 

llevando en las patas emplumadas, garras de acero aferradas a una presa. ¡Padres, 

Reales padres! Cómo olvidar los desgarros, los despieces, los jirones de carne tan 

estrechamente distribuidos de pico a pico. Con madurez adolescente, los recuerdos 

desembocan en un augusto batir de alas que se posa en una miel de cielo. Se acuclillan 

el horizonte, la atalaya, las encinas y los brezos. Águilachica barre, aserrucha el viento, 

prolonga la varilla de sus fronteras cual sombra que envolviera la llanura. En esto, un 

movimiento imperceptible traiciona la presencia de una marmota quien, enloquecida por 

el peligro, intenta huir. Más Águilachica, con la avidez del hambre, apura el aleteo, 

cambia de trayectoria y se precipita, en vuelo rasante, hacia la captura de su propia vida. 
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TRILOGÍA EN AIRE 
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Flaut 
 

 
Lo mejor del día nace cuando Flaut (la diosa del aire), entra por la Escuela de Música de 

Oviedo y nos refleja sus quince años de frescura. “Llevo de los nervios todo el día”, me 

confiesa la ninfa del aula dando vueltas una y otra vez al reloj de pulsera. Pasado 

mañana los alumnos de este Centro actuamos en la Gala Navideña de UNICEF. En el 

Teatro Campoamor, Flaut tocará música de Mozart con la flauta; yo Noche de paz con 

el saxofón. El hecho de salir al escenario le produce angustia. La contemplación de esas 

butacas donde todo el mundo parece ser dueño de un juicio y una destreza infinita; el 

enfrentarse a la tensión que causa la ausencia momentánea de sonido, como si ésta fuera 

parte indisoluble del lenguaje musical ¡¡¡ay!!! La tranquilizo: “Te ganarás al público. 

Nadie como tú, Flaut,  para producir alturas e intensidades”. Sonríen sus ojos a la par 

que los labios de la flautista, juegan con el agujero de la embocadura tensando en mí un 

arco de luz. Flaut transmite ese código de emoción. Habla, descubre, piensa y afina 

templando con la flauta intervalos del paraíso. No en vano, el primer soplo de melodía 

lo recibió en el vientre de su madre cuando ésta, para mitigar las inquietudes del parto, 

escuchaba La flauta mágica. “Así alternaba mi madre –suele contar Flaut-, el dolor con 

los acentos líricos”. Por un momento suspende nuestro ensayo y me pregunta: “Sax, 

¿viene tu padre al concierto?…” De repente enmudecen los pensamientos del alumno 

soñador y el saxofonista despierta. Se le quiebra la cálida voz de la pipa al escucharse, 

en las notas de un improvisado jazz, los acordes de una honda tristeza.       
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Sax 
 
 

Cada vez que  Sax acerca los labios a la boquilla de madera del saxofón, siento que la 

clase explora el universo. Fluye, escapa la queja ondulante de su instrumento y llega a 

los oídos de mis compañeros, como el néctar que se diluye en la boca. Sus ecos de 

melancolía hacen que recorra una calle sombreada por árboles revestidos de flores, 

donde el calor del mediodía retuerce, abate, exprime aromas hasta la última nota.  

Aunque nunca estuvo en mi ánimo el hacerle daño, reconozco que ha sido una  torpeza. 

Sin embargo, cómo evitar el preguntarle “Sax, ¿viene tu padre al concierto?”. En la 

Escuela de Música todos conocemos el secreto. “Oviedo –dice mi abuela-, sigue siendo 

Vetusta”. Después de tres años, sólo la ingenuidad de Sax puede hacerle concebir la 

esperanza de que ignoramos el hecho de que su padre, sin ningún género de dudas, es el 

mendigo. El mendigo borracho que toca la trompeta cerca del Teatro Campoamor. Loco 

de sensualidad y poesía, el padre de Sax domina como nadie la técnica del jazz. Con la 

trompeta, es de una soltura y de un abandono realmente sosegadores. Sinuoso, frasea la 

música paseándote por París en el mes de mayo. Aún así, resulta sencillo comprender el 

sufrimiento de su hijo adolescente. Durante el ensayo, Sax no me ha dirigido la palabra. 

Y  duele en lo más hondo que pretenda abandonar la clase sin despedirse de mí. Le 

llamo: “Sax, espérame, por favor”. Tenemos mucho en común Sax y yo. Con la mímica 

gestual de los sordomudos, al llegar a casa regalo a mi madre una entrada para que vea 

el concierto desde la fila cuatro. Sus ojos descubren una interrogación, mientras escucho 

el runruneo de palabras sordas que sólo la muda boca de mi madre puede ofrecerme. 
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La entrada 
                                                   (SIN LENGUA DE SIGNOS)                   
 

 
Me siento reversible. (FILA 4 - BUTACA 9). Sentada en el parque San Francisco, 

acaricio el billete. No sé si asistir esta tarde al Teatro Campoamor y ver la actuación de 

mi hija Flaut. Igual que una partitura en el aire miro, escucho desde el silencio números 

y letras. ¡Qué niña era cuando sorda y muda aprendí a escuchar observando! A 

escuchar, sí. He adquirido la técnica de oír a base de una profunda contemplación. La 

falta de voz y oído motivaron que los ojos se asomaran a mí. Decidieron lo estimulante 

que sería comunicarse con la mirada, antes que yo lo hiciera con ademanes y gestos de 

manos. Estoy convencida que con mis ojos descubro y me descubren. No tengo más que 

preguntarle a Flaut, en cuántos segundos ha descifrado la interrogación que nacía desde 

lo más profundo de mis órbitas, al ofrecerme la entrada… Sólo resta una hora para que 

dé comienzo la Gala musical. Abandono el parque y me dirijo despacio hacia la calle 

Alonso Quintanilla. A unos metros del Teatro un mendigo toca la trompeta. Son muchos 

los transeúntes que vienen al reclamo de la música y deciden quedarse en ella. A pesar 

de esta obvia limitación melódica, al instante percibo una forma conmovedora de 

interpretar. Clavo la mirada en la estridencia del trompetista apreciando, en el 

meticuloso temblor de las notas, como fluye la vida. ¿Llorará el instrumento metálico 

como la risa de un niño o silbará en concierto mariposas de luz? Conmovida, me acerco 

al indigente y en la caja de cartón donde yacen unas monedas dejo…caer…la… fila 

cuatro, butaca nueve. “Que Dios se lo pague”, traduzco de sus labios. De espalda al 

Teatro Campoamor, mis oídos tararean el sonido profundo de una flauta mágica.  

-0-0-0- 



Diecinueve o Veinte Líneas 

 41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PAUSA 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Diecinueve o Veinte Líneas 

 42 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Trabajé EL AIRE,  
se lo entregué al viento: 

 
voló, se deshizo, 

se volvió silencio. 
 

ÁNGEL GONZÁLEZ 
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Clapal A – 1 

 
 

“La construcción de este planeador –piensa Primerpadre mientras recorta los esbozos 

del dibujo-, es problemática. Estas nervaduras en las alas, esta especie de tabiques 

unidos entre sí por una serie de travesaños, van a crearme dificultades”. Primerpadre 

distrae las manos sin perturbar la mente. Incluso puede decirse que este empeño en 

fabricarle a su hijo el planeador Clapal A-1 es un magnífico sedante para sus días de 

estrés. El divorcio, la pérdida del empleo, el fallo del juez dictaminando la custodia del 

hijo a favor de la madre del muchacho, han originado que Primerpadre se sienta inútil. 

Banal papelillo (doblado, desdoblado, vuelto a doblar) utilizado en la confección de una 

figurilla de papiroflexia destinada al arranque de una sonrisa. “El elemento esencial en 

la estructura de esta pieza –se dice a la par que corta dos largueros en madera de chopo-, 

es el ala. Al no disponer el aparato de mecanismo, serán éstas las que confieran a Clapal 

A-1 la facultad para desplazarse en horizontal”. Primerpadre, invadido por la emoción 

de una paloma que vuela por los ramajes de su esqueleto, sueña con el lanzamiento del 

planeador. “Mi hijo, cara al viento, orienta el morro hacia el suelo y al lanzarlo con la 

fuerza del entusiasmo, exclamará fascinado: ¡Papá, mira, mantiene el vuelo!”.RRRIIIN. 

Primerpadre descuelga el teléfono. “Papá –la voz del hijo le da la medida de su exilio-, 

escucha papá, el novio de mamá me ha regalado un avión con motor. ¡Es fantástico, lo 

manejo por radio! (…) ¿Vernos este fin de semana? no, no puedo. (…) así es, con 

Papásegundo a pilotarlo. (…) Yo también te quiero”. Era madrugada, cuando el ángulo 

de un plegado papel del alma, en vuelo jugaba hacia lo remoto.   
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Vuelo 507 

 
El tiempo atmosférico (como la vida misma) está sujeto a toda clase de traiciones. A 

pesar de las turbulencias que llevamos soportado desde que despegamos, en este vuelo 

Barcelona-Milán no observo señales de inquietud. Sólo yo, turista solitaria recién 

licenciada en Historia del Arte, parezco sentir cómo la sangre, la fiebre y el miedo se 

convierten en pájaros metálicos anidando en mi cabeza. “Señores pasajeros, rogamos se 

abrochen los cinturones de seguridad. Las inclemencias del tiempo obligan al avión a 

estas sacudidas. Pero no se preocupen. Todo está bajo control”. Un tornado me recorre 

el cuerpo. Soy un estómago que sangra y un corazón que enrojece. Granamor, cuánto 

daría porque estuvieses aquí conmigo. En estos momentos sólo deseo hablarte, escuchar 

tu voz, admitir que no me importa perder la vida. Granamor, por qué este abandono si 

hemos sido inmortal mediodía de aire y luz. Oigo un grito: el avión ha descendido 

bruscamente varios metros y las ventanillas sólo muestran la oscuridad de la niebla 

blanca. A mi lado alguien reza. Marco tu número. El teléfono está desconectado. 

“Granamor –sollozo-, tengo pánico y lo único que deseo es abrazarte”. Rugen los 

motores. El aparato vibra, remonta como pidiendo socorro y los gritos de terror se 

atenúan. Aferrada al asiento delantero, espero el impacto de un golpe. Lentamente las 

alas de plata suben, se elevan, ganan altura y… “Señores pasajeros, abróchense los 

cinturones. En diez minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Milán”. Me llamas al 

móvil. Es imposible que albergue la menor duda: mi vida dependía de esta llamada. 

Tras el lirio del espanto lo que no recuerdo Granamor es, si debía contestarla. 
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Migadepán 

 
 

 
Migadepán, cruza cada mañana Parquehermoso con la bolsa repleta de alimento. Los 

pajarillos al verla rebullen, gorjean y el pavo real lanza con alegría el estridor de su 

graznido. En las copas de los árboles, colonizadas de palomas y gorriones, se alza la 

vida en vuelo ante la mano abierta, generosa y abundante de Migadepán. Jubilado, con 

pobreza de ánimo, observa la escena. Abre el ventanal y se acoda en el alféizar 

sorprendiéndose de pensar que quizás Dios si existe, late en el  allegro vivace que anida 

en la estampa. La protectora de aves, se sienta en el banco que acompaña al cedro y a 

las palmeras que se asfixian de contaminación. Un Mirlo herido se posa en sus manos y 

a Jubilado, se le agrandan las pupilas. La brisa juega con las ramas mientras un 

Petirrojo, a los pies de Migadepán, a golpe de pico desayuna un insecto. Jubilado, clima 

verde que se deshoja con pulpa de vida, experimenta por sus miembros la espesura de 

un brote que retoña de improviso. Un violín apagado descuelga del cielo melodías de 

lluvia a la par que una mariposa, danza con vestido de colores. Los palomos hinchan el 

pecho en el suelo y las hembras retienen en el buche una brizna. Migadepán, solitaria, 

abandona Parquehermoso dejando tras de sí una balada de partidas veloces. Jubilado, 

desde la dicha del instante, inverniza. Siente el dolor y el insomnio de la noche junto a  

la soledad de la madrugada. Dobla y estira las rodillas y una vez más el pinchazo de 

aguja le encoge el cuerpo. Antes de acercarse a la realidad que lo reclama, Jubilado se 

disuelve en el aire con el cobijo de la felicidad detenida en unas migas de pan.           
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                                                EL FUEGO, 
                  como el amor, lo purifica todo. 

ALPHONSE KARR 
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Petite, Petite Caresse 

 
El álbum de mis recuerdos es la colección de un mismo retrato transitado de vida. 

CuatroXcuatro, igual que el calor de las llamas, sofocaba. Le conocí participando en una 

de las carreras de mi ciudad, cuando ésta organizaba pruebas locales para pilotos 

profesionales. Antes de conocerle en persona, ya me había enamorado. En el circuito, se 

merendaba a todos y a cada uno de los rivales con maestría de campeón. Me bautizó con 

el sobrenombre de Pequeñacaricia y confieso que, nada me producía más placer que el 

sonido de este nombre en sus labios. “En español no, en tu idioma”, le decía. “¡Oh, la, 

la! Petite, Petite Caresse”. Aquella fonética, pronunciada en letra cursiva, me crepitaba 

por dentro. Aún retengo esa especie de picor en la garganta a consecuencia del humo 

interior. Cada vez que contemplo esta instantánea tomada en Estoril...Era su primera  

participación en el Gran Premio de Portugal y estaba decidido a proclamarse piloto-

revelación. CuatroXcuatro, pese a las carencias del bólido, dominaba la carrera. En la 

vuelta 49, contra todo pronóstico comete un error de cálculo: al frenar en el punto más 

rápido del circuito, se abre excesivamente y deja un hueco por el que hábilmente se 

escurre uno de sus más estrechos rivales. En ese instante, su vehículo pierde un alerón 

y, el piloto llamado a ser el mejor de la historia, se estrella contra un muro de seguridad 

y fallece calcinado en la pista. (¿…¿…¿…) No hay nada que abrase más que la llama de 

las preguntas sin respuesta. A las pocas semanas (Oh, la, la) una petite, una petite 

caresse pilota por mi vientre, proclamándome al noveno mes la gran campeona, dentro 

del menudo mundo que él había dejado. 
 



Diecinueve o Veinte Líneas 

 49 

 
 

Ramanegra 
 

 
“La llama, apaga”, confesé a Madrerraiz la noche que mis hojas respiraron, sin 

compasión, aliento de fuego desbocado. Tres años después, compruebo con desolación 

la insistencia del felino rojo. “¡Peligro, peligro!” exclaman Coparredonda y Ramasaltas 

al vislumbrar una columna de humo en el hayedo. Las cortezas de nuestros árboles 

vecinos se agrietan y resquebrajan, en una especie de grito ante la bofetada de calor que 

se avecina. A Troncopadre, los espejuelos de su madera se le alborotan cual si fueran un 

centenar de ojos humanos a diez metros de un incendio. En cambio yo, Ramanegra, con 

quemaduras de primer, segundo y tercer grado, contengo esta ira de fogón sin más eco 

que el espanto. Aún recuerdo el verdicidio. Los enhiestos cadáveres, la rota canción del 

hayal; el calcinado llanto de las lombrices abrasadas junto a palpitantes entrañas de 

animales y bichillos. Hace tiempo que mandan los que iban a cambiar las cosas. Sin 

embargo, presiento que la sonrisa verde de mis hermanas, en cuestión de minutos estará 

condenada a un horizonte de arbusto baldío; al final de un perfil que no lleva a parte 

alguna. Con macabras volteretas, las llamas propagan su presencia en el valle 

expulsando con negrura la luz de nuestro hogar. “¡Auxilio, socorro! –implora un haya -, 

sólo tengo un siglo de escalada. Quiero vivir, vivir y ser hogar de fauna!”. Se adensa el 

peligro. Airequemado, anuncia con su estampida la tortura del bosque. Tiembla, tirita de 

agonía la quemadura de mi corteza. Se siente sola como la tierra espesa de olvido. Y 

más, más sola que la brisa, cuando el trino ya no anide en la arboleda. 
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Doradalfuego 

 
 

Hoy incineran el cuerpo de mi abuelo Pepe, el fallero. Mañana ¿será capaz el sol de 

iluminar sus cenizas? Con el delirio de quien vive una broma de ingenio bufo espero, a 

que cumpla como efímero ninot su destino. En este trance, siento que mi amor por él 

echa raíces en el subsuelo de una niñez que busca, la desangrada carne del tiempo 

olvidado. (Son las cero horas de un 17 de marzo. Durante esta noche mi abuelo, junto a 

otros falleros y artistas monta cada fragmento de falla, para que al día siguiente 

disfruten los vecinos de la gracia y mordacidad de la plantá. Circula llevando sobre sus 

hombros figuras y remates. Entre las sombras de un aire misterioso, mi abuelo ultima la 

masa corpórea de Los pecados capitales, El  refranér valenciá, Mitologías, Divinidades; 

bajo el sustento de un eje vertical y una base. Al despuntar el alba la despertá, con su 

amanecer de cohetería y estridencia, arrebata el sueño. Con luz en los ojos, me acerco a 

la ventana y descubro la vibración encorsetada de unos gigantes que terriblemente 

hambrientos, espían y observan de reojo. En el paseo de la tarde, entre petardos y 

banderas “No llores Ninet, no temas”, el abrazo de mi abuelo Pepe impide que aquellos 

monstruos cuadrangulares, me devoren. Y ya en la noche, llegado el momento de la 

cremá, contemplo como aquellos simulacros de pesadilla infantil se consumen 

devorados por el fuego. A hombros del fallero, los figurones de cera y terror se recortan 

en voraz policromía de ambiente dorado.) Se ha ido el llanto y el misterio. Me entregan 

la urna y todo es fósforo en el vientre de la esperanza. La verdad es un viaje, una ceniza 

dorada al viento que se expande, coronada de centellas, por la cretona de algún valle. 
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TRILOGÍA EN FUEGO 
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Tea 

 
 

El día que lo vi besándose con otra mujer en el coche, tuve la sensación de que me 

apuntaba directamente la sien con una de aquellas armas antiguas de su colección: el 

Arcabuz de Pedernal del siglo XVII. Presionó la cola del disparador (el tallo del gatillo 

era una esfinge con gruesa cola serpentiforme) y… ¡Pum! Desde entonces, la masa 

contenida en la cavidad de mi cráneo es un febril manantial de pólvora. Todo vaga en 

suspenso. La niebla, el dolor, la soledad, mi abismo. Abismo, me detengo ante ti y 

recuerdo. Conocí a Diábolo en Londres, en una subasta de antigüedades. Las razones 

que me impulsaron a pujar por aquel fusil marroquí del siglo XIX, montado con una 

anacrónica llave de snaphance, aún no las comprendo. Simple amateur (¿cuánto pagar?) 

me guiaba por el valor intrínseco del objeto. En cambio Diábolo (se paga tanto como se 

desee el hierro histórico), atesoraba los ejemplares en función del estilo, su vetusta 

rareza, la firma del armero y el estado de conservación. Con la habilidad del anticuario 

que posee arsenal bélico con piezas desde el Románico, se presentó ante mí. “La felicito 

-dijo-. Domina el ramo del coleccionismo igual que su tío, cuando aconseja comprar las 

porcelanas a especialistas en muebles y las armas, a marchantes de pintura”. Bastaron 

un par de semanas para que mis ojos rejuvenecidos ansiaran cada pliegue de sus labios. 

Ardía como una tea la noche que tuve a bien obsequiarle con el metal bruñido. Hoy, 

triturada por el engaño, tizno su colección de pistolas con dedos grises de vacío. Le 

estampo la ruina de mis  huellas, de mis indelebles huellas, mientras contemplo con 

ardor el mecanismo de un crimen, del que no acierto a distinguir si futuro o ignoto. 
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Diábolo 
 
 

 
Tea actúa por instinto. Del modo más teatral, me apunta con un Colt milagrosamente 

conservado en su prístino estado: “La pólvora negra -precisa- no pierde sus propiedades 

con el transcurrir del tiempo”. Me divierte la amenaza. Provoca en mi ánima un brillo 

de sentimiento. Tea, confieso que la soledad que desprendes quema como un infierno. 

¿No comprendes criatura, que enojarse conmigo porque me deleitara con tu cuerpo a 

medida de apetitos, y me recreara jugando contigo al hurto, no tiene sentido? Me acerco 

a ti y es la suela de tu zapato la que pisa unas ruinas remendadas con cuerdas y alambres 

a punto de convertirse en montones de óxido. Para recuperar el valor de las piezas que 

has lanzado con tanta violencia al suelo, precisaré de las máximas dosis de paciencia y 

habilidad. No obstante, como pasatiempo, finjo con ojos húmedos una honda tristeza. 

Más no cuela. El espíritu de Tea se ha endurecido. Siente un peligro, un círculo de 

famélicas llamas, una música del mal sobre las armas. Nerviosa, no puede apartar de mí 

los ojos. El temblor de los dedos de su mano derecha “¿Por qué la mujer del coche lleva 

por tatuaje una quemadura?” le aparece y desaparece en hábil truco de prestidigitador. 

La acción es mecánica, imprecisa y no acierta a herir al rostro que tiene ante sí. “¿Quién 

eres?”, insiste. Consternada, se esfuerza en adaptar la vista a la repentina oscuridad de la 

estancia. “¿Quemadura?-repito indignado-”. La ira me inyecta sangre y crueldad. Clavo 

la mirada en Tea, quien antes de que el cañón le hunda la mejilla y todo huela a pólvora, 

contempla en mis pupilas la abertura de una cueva, donde seres incendiados con sus 

mismos pómulos, rezan por ella un solemne Avemaría.   
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Quemadura 

 
 
Al principio, las caricias de Diábolo enrojecieron la piel de mi rostro igual que si me 

hubiera expuesto al sol sin la protección adecuada. Estos síntomas, lejos de inquietarme, 

reconfortaron mi ánimo. Cual fósforo encendido, anhelaba prender bajo el contacto de 

las manos de aquel hombre. Más a los pocos días, una sed invadió mi organismo a la par 

que una espantosa sensación de frío me quemaba por entero. Las primeras lesiones 

nacieron en la esquina interior de mis ojos y alrededor de la nariz. La zona afectada 

lucía un tatuaje maldito, un tejido que enferma abrasando la piel del cuello, la espalda, 

el pecho y las manos. Se asemeja a una fuente de radiación que recuerda las inflamables 

pupilas de Diábolo. (¡Claq!) “¿Diábolo?” Oigo sus pasos. La piel (lejía, sosa cáustica, 

aguarrás) se incendia. Miro a un lado y a otro en busca de auxilio. Me asfixio. En su 

presencia, el aire desprende un fuerte olor a resina. Fiel a mi nombre, brotan llagas 

rojizas por todo mi cuerpo. (Claq) “Diábolo, ácido no, ácido…AAAH”. -¡¡CORTEN!!-. 

El escenario cinematográfico se desprende de su espacio de ficción. Luces, decorados, 

Obra y equipo, inspiran una mezcla de humor y realismo fantástico. En este intermedio, 

Quemadura se relaja para que su rostro adquiera fuerza dramática en la siguiente toma. 

Tea, imbricada en el engranaje, estudia la técnica del personaje en visionario desglose 

de guión. Y Diábolo, eje angular de la historia, rodará en primerísimo plano, como el 

que gira sobre un  cordón en movimientos circulares. “Plano diez, Toma treinta y cinco. 

¡Cámara, ACCIÓN!”. Llegados a este punto hasta la claqueta (¡Claq!) “¿Diábolo?” es 

consciente, que la prueba de fuego del filme siempre es El Rodaje.     

 

0-0-0 
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Atrás quedaron los escombros: 
humeantes pedazos de tu casa. 

ÁNGEL GONZÁLEZ  
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Abuelauschwitz 
 

 

Los ancianos del asilo Villaceniza, preparan sus disfraces para el Baile de Carnaval. 

Igual que niños pintan, recortan cartulinas, pegan o cosen bordes de tela para 

confeccionar trajes de fieras, arlequines y piratas. Los más osados se las ingenian para 

verse convertidos en el mapa del tesoro, la isla tropical o un atardecer egipcio. 

Novecento, sin separarse del andador articulado, asegura que se transformará en un 

alienígena verde. Una careta con abrigo negro yace inmóvil en lo alto de una silla. Se 

oyen risotadas. “Esto es una comedia que todavía no ha llegado al colmo”, se dice   

Abuelauschwitz entretenida en colocarle a su media máscara veneciana, la prominencia 

de una nariz que recuerde el pico de un ave. El ambiente es festivo. La puerta se abre 

dando paso a nuevos disfraces. Una explosión de risas y alegría se despliega ante el 

desfile de una comitiva ataviada con militares insignias del III Reich. “Heil Hitler”, 

saludan con movimientos de brazos a la despótica clonación, cuyo bigotito se levanta 

con totalitarismo sobre una boca que no admite réplica. La caracterización “Crematorio 

para quien carezca de ojos azules y pelo rubio”, impresiona hondamente a 

Abuelauschwitz. Olvidando la broma inicial, palidece. Con ojos congestionados pide 

auxilio, a la par que corre desesperada hacia la izquierda de la sala. Desorientados, 

bromas y burlas cesan cuando la anciana se desploma en el suelo. Era ya de noche 

cuando Abuelauschwitz, encarnada en aquellos esqueletos humeantes promete, al 

desvelado yeso de luz ignota, recuperar esa tez del descendente reguero de la memoria. 
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Dragón Sinfuego 
 
 

Mis esfuerzos son tan inútiles como la ropa de invierno en un inesperado día de sol. ¿Es 

consciente de la situación en la que se encuentra? Son las cinco de la tarde y ya tengo 

preparada la merienda para mi madre, enferma de Alzheimer. Igual que los niños, es la 

comida que más disfruta. Llega del centro donde la atienden, una Residencia próxima a 

Majadahonda, ansiosa por saber qué cuento y qué dulce le espera sobre la mesa. Alguna 

tarde ha vuelto con el pañal mojado y se empeña en sentarse a comer y a escuchar el 

relato, antes de que la lleve al cuarto de baño. “Por favor enfermera –me dice resuelta-, 

léame Dragón Sinfuego”. La niebla insidiosa que deteriora su mente le impide recordar 

que este Dragón Sinfuego, lo escribió ella misma para mí, como sorpresa de 

cumpleaños. Inicio la lectura y al momento, el mundo de ayer se expresa con la libertad 

de las emociones que no tratamos de racionalizar. (“Mamá, ¿por qué reclina la cabeza el 

dragón, si su cola es larga como la clase de los lunes y sus alas de murciélago brillan lo 

mismo que las joyas de la abuela? Porque no inspira terror, hija. El buen dragón vomita 

fuego, contamina de humo el aire, sabe aturdir a la tierra con aullidos y su aspecto es 

horripilante. En cambio las fauces del joven Sinfuego ¡desdicha de animal!, soplan 

delicadamente recortes de viento… Mamá, sáltate ahora las páginas que narran el llanto 

del dragón y lee esa parte que cuenta cómo Sinfuego, descubre la ciudad Decera y se 

casa con la princesita Velaporencender. A ver diez…veinte”). A ritmo de paseo, finaliza 

la historia. Desea mi corazón una respuesta de elocuencia en los ojos de mi madre, pero 

su mirada se mece adormecida, una vez más, por el vaivén de las emociones invisibles.    
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En la hoguera  
 
 

Volcanflorido se halla en un lugar vedado a viajeros y guías. De suelo y paisaje 

irregular, los informes topográficos aseguran que se asemeja al cráter de una caldera. En 

esta noche sanjuanera, su cielo es una cáscara de naranja. Bailan sus habitantes 

alrededor de unas llamas que se alzan, a los cuatro vientos, recogiéndose con gracia los 

mantos inflamados de rojo y rubio maíz. El bullicio de músicos y cantores no turba la 

paz de los lugareños. El nudo de sus silencios se abre, desata un jolgorio de risas y 

alboroto en la rueda mágica de La Noche de San Juan. El aspaviento de las antorchas 

parlotea, mientras el fuego se aviva con la quema del sillón permanentemente vacío y la 

madera de una mesa siempre por poner. Pasean las parejas de enamorados flotando 

entre dedales de amapolas y los niños, al compás de la música, intercambian cromos de 

héroes, monedas vegetales y sueños. En pie, a una distancia de diez varas, el poeta 

Fueradecontexto observa. Dominado por la belleza parpadeante del resplandor, se 

adentra en el movimiento febril de las sombras y su claroscuro desfigurado.  Así, como  

Dífilo, Fueradecontexto descubre que un felino simplemente es un palillo, la iglesia una 

roca cretácea y una multitud, el hombre deforme volcado patas arriba con los pies 

truncados. Asombrado por la perspectiva que a sus ojos se ofrece, el poeta se pregunta 

si aquellos burlones movimientos podrían fijarse, como las inalterables actitudes de una 

escultura, en una cuartilla con palabras. “La forma y la idea, lo que es y lo que se 

siente…”. Comía el alcalde, bebían los mozos, sonreían las muchachas; a punto la 

hoguera de consumirse, prendieron en ella unos folios con diecinueve o veinte líneas. 
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