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La danza del Equilibrio

LA DANZA DEL EQUILIBRIO suma una coleccion de once relatos, donde la
autora Nieves Viesca demuestra su capacidad narradora por medio de
personajes a medias veridicos o en parte fantasmales, que desde la perplejidad de
si mismos nos cuentan avatares y vicisitudes en una lucha constante por su
existencia.

Juego de Sombras, ganador del Concurso de Cuentos Radio Q.K. o La danza del
equilibrio, broche final de este personal universo literario donde la metafora de un
histérico personaje se entreteje en el teatro Jovellanos de Gijon; son algunos
ejemplos de la tematica planteada en cada una de estas historias, centradas con
maestria en personajes acosados por el miedo y el desconcierto, que con frecuencia
recurren al subterfugio de fantasias quiméricas en apuesta continua por la
esperanza.



La danza del Equilibrio

ESTACION DE SILENCIO

Cuando abandoné la casa familiar (corria el afio 1969 por mi
tierra Astur) la vida cobrd silencio, un desmantelado silencio que nadie
podia escuchar. Me seguia en la mudanza un sentimiento lejano y brumoso.
Brumoso, como el rescate del primer boceto mental; lejano, como el
primitivo origen de las cosas.

Mi madre, desde la cama que llagaba su cuerpo enfermo, sin
posible curacion, iba guiandome, dia tras dia, en los quehaceres culinarios.
Lo hacia con rigor, con ese adusto y agrio rigor que suele imponerse a las
criaturas pequefias para que dejen de serlo: no disponia de tiempo para
jugar, y menos aun para asistir al colegio. Tal vez por estas razones me
habia acostumbrado, con cruel indiferencia, a las quejas y fatigas de mi
madre, al rictus doloroso de su boca acompafiada, casi siempre, por una
permanente salivilla oscura, que le salia por las comisuras de los labios
febriles. Cuando este mal endémico se lo permitia, no tenia mas gozo que
hablarme de mi hermano Sendo, insistiendo sobre sus ademanes y
preferencias. Con ello, pienso que trataba de mitigar su ausencia, untando,
con escogidos recuerdos, el presente que anhelaba y no era.

Yo la escuchaba cabizbaja, recordando la figura de Sendo como un
pobre infeliz disfrazado de Mefistofeles, con pelo grefiudo y rojizo,
mientras su piel, sembrada de virulentas manchas similares al sarpullido de
un sarampién, parecia emigrada de un crematorio.

Nos visitaba dos o tres veces al afo, evitando la presencia de
nuestro padre. Le acompafiaba Clarita, su mujer. Esta se presentaba
siempre enjoyada, tratando de deleitar con sus regalos y su persona. A mi
solia obsequiarme con lujosas mufiecas de porcelana, ataviadas con
vestidos de batista y lindos corpifios de calados y entredds. A mi madre, en
cambio, la envolvia con aromaticos y melosos ramos de flores. Con
zalameria, se sentaba al lado de la enferma, mirandola con o0jos ciegos y
disertando todo el rato, sobre resignacion y buenos alimentos. Con un
atrevimiento, propio s6lo de una extremada ignorancia, cruzaba las piernas
con coqueteria, exhibiendo orgullosamente unos muslos ‘tocinosos’ que a
mi me curaban de espantos. A veces se hacia la carifiosa conmigo y se
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ponia a jugar un ratito con la mufieca recién regalada, vertiendo toda su
jactancia al enumerarme todos y cada uno de los detalles de la costosa
compra. Entretanto, para no aburrirme, yo me perdia en la contemplacién
de sus fascinantes zapatos de colores, deformados a causa de sus pies
juanetudos. Mi madre, no obstante, parecia mejorar con aquellas
esporadicas visitas. En cambio, cada vez que se iban, yo me quedaba
rumiando el por qué de aquella lejania, cuando solo vivian al otro lado de la
ciudad. Segun fui creciendo, fui desdefiando mas y mas aquellos obsequios:
me parecian demasiado engolados para ser ciertos.

Todas estas vivencias hubieran contribuido a sumirme en la
oscuridad, si en medio de todas ellas no aflorase la figura de mi padre. Este
era, por entonces, un trovador entrecano, capaz de rescatarme, diariamente,
del ambiente sordido y enrarecido en el cual vivia sin ser consciente.

Llegaba, cada noche, con ojos fatigados y yo intuia el pesado fardo
de sus obligaciones, aligeradas por abundantes lingotazos de aguardiente.
Le recibia con fiel alegria, alimentada minuto a minuto. Cada vez que oia la
llave introducirse dentro del ojo de la cerradura, me parecia que la casa
cobraba vida, luz, armonia: siempre lograba sorprenderme. Siempre.

-, Dbnde esta mi nifia, a ver, donde?

-Aqui, papaito, esperandote.

-¢ Cuidaste bien a mama?

-Si —afirmaba convencida.

-Y la escuela, ¢fuiste hoy a la escuela? —cuando denegaba con la
cabeza enmudecia, enjugandose los ojos con disimulo.

-¢ Consegquiste alguno de mis deseos? —le espetaba enseguida.

-jAh, tus deseos...! —exclamaba ocultando su satisfaccion interior-.
Eres una mocosa que me complica la vida, pero si, algo he podido
consequir.

-¢El navegante de los mares de Ulises?

-No.

-¢La paloma mensajera?

-No.

-¢El tocador de maga?

Silencio.

-¢Has conseguido el tocador de maga? -pregunté ansiosa Yy

emocionada.

-Te advierto que era una maga super-enana, por eso su tocador es asi

de pequefio.

Extrajo del bolsillo de su raida chaqueta un diminuto tocador de
madera de olivo con un gracioso espejito, que recordaba la cara anifiada
de la luna. Resultaba tan artistico y delicado que nunca dudé de la
veracidad de su procedencia.
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Mi padre era, ademas de ingenioso, ‘un manitas’: 1o mismo
arreglaba un grifo, que preparaba exdticos ungiientos para aliviar los
dolores de mi madre, que reconstruia figuritas o enceraba nuestro largo
pasillo agrietado por las viejas baldosas. Algunas tardes de domingo,
mientras escuchaba los partidos por la radio, patindbamos por el suelo
encerado de la casa sobre dos pedazos de gamuza con forma de peces.
A menudo, cogiamos tanto impulso que, si el valetudinario cuerpo de
mi madre se lo permitia, nos advertia chasqueando la lengua con
fastidio:

-iuUn dia de éstos os vais a estrellar!

Tenia una extraordinaria imaginacion; era capaz de inventarse
largas historias sin fin, llenas de episodios y peripecias extraordinarias.
Creo que él mismo se creia cuanto contaba, al ver mi cara de mica
pendiente de sus gestos y su voz hiperbolica. En esos instantes,
recuerdo que le rejuvenecia el rostro y que el miedo, el horrible miedo
al futuro y a la vida, desaparecia de su interior. En cambio, dia a dia,
colada tras colada, mi interior se parecia, cada vez mas, a una nube
triste absorbiéndome el alma.

Pero la vida gestaba dorados misterios, lagos con luces y sombras,
cuyo desconocimiento ponia en mi animo pensamientos Yy
elucubraciones con aciago final:

-Papaito, te estoy preparando mi testamento —aquella noche mi
padre no pudo reprimir un estremecimiento-. Creo que voy a morirme,
COmo mama.

La huella de sus ojeras se difundio por las mejillas y los ojos se le

nublaron como atravesados por una sombra.

-¢Pero qué dices, nifia?

-Lo dicho, papaito. Llevo tres dias desangrandome por el culo —le

dije muy seria.

Al oirme, mi padre parecid cubrirse de una mueca enigmatica, y
fijando su mirada en un pensamiento reconcentrado, me contesto,
mientras le ensefaba los desastres de la enfermedad:

-Eso no es morirse. Eso es vida de mujer.

Tuve la sensacion que, al decirmelo, una lagrima, una unica
lagrima caia lenta y angustiosamente por su cara.
Es a partir de entonces cuando algo comienza a romperse en el
entramado que nos rodea. Se rompe, y yo comprendo que no puede ser
de otra manera. Mi padre necesitaba, por afan de supervivencia,
prolongar todo aquello que me importaba, sin comprender que, de
repente, todo habia dejado de importarme. Ya no deseaba una alondra,
ni una bruja melomana, ni el barco de Ulises... yo necesitaba vivir un
preludio de la mafiana, palpar una luna muy palida que se desvaneciera
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en el cielo, acariciar un nuevo trovador, imberbe mancebo de pelo
endrino y ojos dorados que me cubriera de besos y me hablara de amor.
Paralelamente a estos cambios, zozobras y agitaciones, la mirada de mi
padre se mostraba perdida, buscando cada noche un ser extraviado, un
irrecuperable anhelo, una nifia evanescente. Era terrible verme crecer vy,
al mismo tiempo, mantener a flote la vaguedad risuefia de los cercanos
recuerdos infantiles: no aceptaba mi natural crecimiento, no queria o no
podia aceptarlo. Con cada solsticio, sus ojos fueron volviéndose
vidriosos y los de mi madre moribundos.

Recuerdo aquel domingo, el domingo por el que lloro, por el que
aun no puedo dejar de llorar. En el rellano, bajo la ventana, por donde
entraba la luz de aquella tarde livida y lluviosa del mes de marzo, oia
entristecida la musica lejana de una tombola y la voz estruendosa de un
charlatan de feria, ofreciendo ‘duros a cuatro pesetas’. Los ojos de mi
madre agonizaban y yo puse, entre sus manos, una cruz, a modo de
consuelo. La casa parecia vacia, como si solo yo guardara aquel sereno
y apacible desconsuelo. Mi padre, en otra habitacion, dormitaba
ausente, siempre beodo y ausente, sin animos ni fuerzas para afrontar la
realidad. No obstante, fui a contarle la situacion, porgue necesitaba
sostenerme en su fragil apoyo. Al mirarme, supo de inmediato lo que
yo iba a decirle y, en su desesperado gesto, comprendi que estaba
acabado: no era mas que un simil irreconocible de si mismo. Con
afabilidad, me acerque para besarle en la mejilla y entonces,
Inesperadamente, todo se precipitdé: me mira, me mira como Si no me
viera o, tal vez, me viera demasiado. Oigo la profundidad de su voz,
rozando la lujuria con la agonia a la par que siento sobre mi todo su
peso, todo el frenético deseo de poseerme, mientras resbalo hacia una
oscuridad angustiosa y turbadora, mientras me digo que no es verdad,
que no es cierto nada de lo que esta pasando. No puede, no puede ser...
porque yo no soportaria aquel largo estremecimiento de dolor sin queja,
sin una sola queja. Y mi padre, mi padre, no podria estar disfrutando
con mi indefenso cuerpo tan barbaramente. Era monstruoso.
Monstruoso, si, pero cierto, era cierto.

A través de la gasa liviana de los visillos, oigo al viento llorar
junto a mi ventana hasta que todo se va, todo, incluida yo. Luego lleg6
la siguiente amargura, la méas estremecedora tal vez: la indiferencia. Mi
padre, con la boca entreabierta por la respiracion agitada de su pecho,
ladea la cabeza para no mirarme y, sin mediar palabra alguna, se
levanta y se marcha.

Me quede alli, tendida, frustrada, aterida por el frio como si
aquella tarde de primavera fuera una helada noche de adviento.
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Recordé entonces el perpetuo sollozo de las fuentes olvidadas, donde
los nifios, los inocentes nifios, cantarian a su lado una languida y
nostalgica cancion mientras ocultaban sus lagrimas.

A los tres dias enterramos a mi madre, cubriendo su lapida con
celidonias y maravillas. A los pocos dias, considerando que ya habia
visto toda la bondad, malicia y tristeza del mundo, decidi ponerme a
servir, como interina, en la casa de unos ‘sefioritos’ empalagosos,
capaces de creerse duefios de un aire puro, sin atisbos de
contaminacion.

El dia que abandoné la casa familiar, hacia dos meses que habia
cumplido quince afios. Miré a mi padre, tratando de adivinar si en él
nacia la culpa o si se disculpaba, pensando que nuestra naturaleza es
flaca y fragil como ‘el barro del que estamos hechos’. Pero no pude
adivinarlo. Simplemente se limitd a mirarme, a mirarme mas alla de
mis pupilas, tratando de ver lo que ya nunca podria volver a ver: la nifia
de sus 0jos. Y su mirada cobré silencio, un desarraigado silencio que
s6lo yo podia escuchar.

Y mientras, en mi, se estaciono el otro, el ambiguo, el desolado y
azul silencio; ése que exhalan las islas desiertas bafiadas por mares
también desiertos, donde la brisa, la aséptica brisa, mece una tibia
cancion de cuna con cada soplo de viento.
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LOCURA ESFERICA

No es propio que una loca como yo sea la cronista de su momento
maés delicioso. Aun asi les contaré en estas paginas el proceso descabalado
de mi actual alborozo.

Tengo que admitir cuanto valor me faltaba para hablar de ello con
alguien. Porque, aun sabiendo que en este mundo hay mucha gente extrafia
-especialmente entre los hombres y las mujeres-, la locura esférica que
invadia mi cerebro sobrepasaba cualquier trastorno.

Comencé a darme cuenta de ella ante mi espontanea estima hacia la
anormalidad porque, veran ustedes: yo respondia al nombre de Dora, tenia
por entonces veintiséis afios cumplidos y mi fisico —de una belleza
electroiméan- era tan dificil de describir como dificil es fijar los cambiantes
estados animicos del ser humano. Podia haber sido consciente de mi fuerza
interior, podia. Sin embargo, no le presté atencion. Por este motivo, la
apostura y el ilusionismo fueron los escudos con que me cubri cuando el
mundo que me rodeaba me heria.

Recuerdo que, por aquel tiempo, compartia la malsana costumbre
de embriagarme con Pilar. Pilar era mi compafiera de trabajo, relativamente
buena persona, de caracter versatil, poco ldgica y algo avara, cuyas
menguadas facultades de analisis disculpaban su frenética adiccién al
consumo. Cada noche nos perdiamos de taberna en taberna buscando, Pilar
no sabia qué, y yo... yo buscaba a un joven varon, especialista en
volumetria, alto, obeso, de abdomen prominente, vestido con levita,
guantes y sombrero de copa, de cuyo crecido cuerpo nadaria la
configuracion de los algodonosos suefios, sempiternas vueltas alrededor de
un cielo. Seria un encuentro breve, breve como todo lo realmente bueno.

Las cosas que parecen no tener logica comienzan a tenerla a partir
del momento en que cobran cuerpo. Porque viviendo como vivia entre
mentes tan ludicas, cuya maxima aspiracién era el logro de un peso ideal,
mis insolitas apetencias no eran mas que el inicio de una trepidante locura.
Nadie, nadie en aquel mundo estaba dispuesto a contemplar el paisaje
tierno de una mofletuda sonrisa. Y yo, mujer de raza ancestral y primitiva,
que se habia refinado en el tipo, aunque no en las ideas, buscaba cada dia la
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osadia de un cuerpo diferente, semejante a la miga tierna y esponjosa de
una hogaza de pan.

Por si todos estos desatinos no fueran suficientes, la evidencia me
delataba. Sin darme apenas cuenta, iba dejando huellas, por aqui y por alla,
de mi contradictoria naturaleza:

-Monica, ¢Te imaginas una pasion delgaducha?-pregunté a
otra amiga cuando ésta se tomaba un café con leche desnatada, endulzado
con sacarina.

-No, no, so6lo puedo imaginarmela grande, grande, grande.

-¢ Y por qué no gorda, gorda, gorda? —le contesté convencida.

Me mird estupefacta, como si acabara de decirle una estupidez o una
aberracion.

iPobre Monica! La recuerdo igual que un contador de calorias,
sumando Yy restando gramos a sus comidas sin sal. Cuando se maquillaba,
lo hacia como un ebanista que barnizase un mueble. Estaba convencida de
su gran solidaridad, por eso cada vez que entraba en un café se atornillaba
horas y horas en una mesa, sin importarle lo mas minimo la desesperacion
del dueiio del local. En esos instantes, de agradable relax, le molestaba
sobremanera que algin mendigo, emigrante de color o artista desahuciado,
le importunara con la nimiedad de pedirle una moneda. Tenia el carnet de
estudiante. Para Monica estudiar era lo contrario de aprender cosas: llevaba
afos y afos instalada en el primer curso de su primera carrera.

Estaba enamorada de Ismael. Ismael era mi vecino, relojero y
amigo de toda la vida, el cual siempre se mostré un poco incrédulo acerca
de mi espontanea demencia:

-A ti lo que realmente te sucede es que eres un poco obsesa
-solia decirme.

Para €l estas desviaciones mias no eran mas que chiquilladas,
chifladuras de poca monta. Claro, como diariamente tenia una tertulia en su
relojeria donde investigaba todo, o todo lo que podia referente a las vidas
ajenas, mis trastornos no le conmovian.

-Mientras trabajo je je, hago lo posible por ilustrarme —solia
decirme triunfante, creyendo que en su cerebro anidaba toda una
enciclopedia didactica. Pero yo, psiquicamente perturbada, sélo acerté a ver
en él a un escualido granuja, poco serio y pésimo comerciante, que ademas
se burlaba de mis dudas y preocupaciones, especialmente en los dias en que
su régimen era mas riguroso. A pesar de ello, he de admitir que su persona
despertaba pasiones:

-Ta diras lo que quieras, Dora, pero este vecino tuyo vale
una millonada —me decia Raquel, posando sus 0jos con avaricia sobre las
vitrinas repletas de joyas con piedras preciosas. Y es que para el

10



La danza del Equilibrio

romanticismo de Raquel, el brillo del dinero era la mas valiosa de las
pasiones.

-Mujer, por una vez en tu vida, ¢no podrias ver que Ismael,
mas que una millonada vale una melonada?

Con esta absurda sandez, mi amiga penso que si no estaba loca,
poco me faltaba.

Y es que, para qué negarlo, necesitaba ayuda: eran todos tan
equilibrados y yo, sobrellevando solita aquellos flagrantes trastornos,
temiendo dia tras dia que en mi cerebro se hubiera introducido el mayor de
los desequilibrios mentales por medio de una juguetona bacteria. Porque
para entonces, ya habia iniciado mi erratica coleccion de objetos redondos,
Cuyo contacto me proporcionaba sabrosas emociones tactiles. Recuerdo que
la inicié con la suavidad de un ovillo de lana, mas tarde la fui ampliando
con bolitas de barro, aros, balones, pelotas de colores... hasta que llegué a
poseer un pueblo nevado, cubierto por una burbuja de policromado cristal.

Para procurarme ciertas dosis de optimismo, decidi transmitir a
Laura, en un buen restaurante, mis nuevas aficiones. Laura era la prima de
un antiguo novio mio, amante de la negacioén y el pesimismo. Cuando
comenzaba un trabajo tenia la misma prisa por iniciarlo que a los quince
dias la tenia por terminarlo.

-Mujer, a veces suceden estas cosas —respondié Laura a
modo de diagnostico entre el primer y el segundo plato del mediodia.
Palida y estirada, fue imposible arrancarle una palabra mas. Al ver su
consolador mutismo, me subid tal angustia por el pecho que tuve que
calmarme con la medicina que tenia mas proxima: la comida. Y comi, claro
que comi, obedeciendo mas a mi maltrecho subconsciente que a mi debil
voluntad, mientras Laura, seria y almidonada, se tomaba la revancha,
consumiendo pescado hervido para demostrarme que, en este mundo, uno
no puede extralimitarse en el sagrado canon de la belleza y la salud.

Estaba claro: mi cordura era dudosa. Tan dudosa que en los
ultimos tiempos me vi obligada a practicar el deporte de la soledad. Y rodé,
rodé por las calles reducidas y tortuosas de Cualquierciudad. Calles tan
estrechas de sustancia humana, tan parcas en suspiros, tan arbitrarias en
justicia, tan favorecidas en ausencias y olvidos; olvidos de saludos con
sabor al ayer, al mafiana, a cartas escritas con papel reciclado, a guifios, a
sonrisas, a visitas, a suefios sofiados a...

Y durante aquellos largos y solitarios paseos, las palabras de
mi abuela —demente senil- me llegaron como un legado de sensatez bien
medida:

-Ciruelina, si quieres ser feliz en este mundo, primero
crece, despues estudia a la gente, aprende como es la humanidad. Cuando
la conozcas comprenderas que ya no podras apearte de las nubes.
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Yo, desdentada y con coletas, no acertaba a comprender el
significado de tales palabras:
-Seguiré tu consejo, ita.
-Si puedes, Ciruelina, si puedes...

Ahora vivo alejada de los calendarios. Me hospedo a las
afueras de la ciudad, en un lugar embriagador para la gente que ha dimitido
de la realidad. Aqui convivo con pajaros que se suicidan en domingo,
borrachos que juegan a beber mucho y beben poco, moribundos sin nichos,
inventores sin inventos y vates cuya firma no ha conocido ni el lapiz ni el
papel; aqui convivo junto a personas uniformadas de blanco que hacen
como que hablan y no dicen nada, que de entrada sonrien cuando sélo
hacen muecas y que permanecen marchando, cuando solo acaban de
aparecer. Aqui todo es tan verdad, que por momentos todo parece mentira.

Pero no importa, nada de esto importa: queda la luna,
confidente nifia de plata, estepa radiante con grisaceos ramilletes de
moteado cristal. Ella me envuelve con la esfera de sus alas, sinuosas,
tenues, fragiles pompas de jabén. Yo, consciente de que tales imagenes
solo son oniricos enredos, anhelo convertirme en algo leve, velo volatil,
onda donde rebotar blandamente y sin miedo. Intento, intento entonces
entreabrir mis parpados y... no puedo. Me siento agua, gota de agua limpia,
que flota sin limites en la red esférica de los suefios.

No es propio que una loca como yo sea la cronista de su
momento maés delicioso: el suefio, la cura del suefio.

12



La danza del Equilibrio

JUEGO DE SOMBRAS

Finalista
Concurso de Cuentos Radio Q-K (Asturias)

Cuando le conoci éramos aun muy jovenes. Yo ponia lazos en mi
larga melena, aunque para verle embadurnara la cara con colorete y los
labios con carmin. El tenia la frente llena de espinillas, pero todos los dias
afeitaba su escasa “pelusilla” consiguiendo un peculiar aroma de varon.

Nos veiamos a escondidas, burlando la disciplina familiar. En una
moto pequefia y de quinta mano nos ibamos diariamente hasta una casa
deshabitada que, en cierta ocasion y antes de conocerme, Raul descubrio a
las afueras de la ciudad, cerca de un basurero.

Durante el trayecto, y subidos en aquel trasto rodante, nuestros animos
transmitian una célida sinfonia de Beethoven propagada al viento por algun
extraviado aparato de musica. Conducia feliz, seguro de si mismo,
sintiendo mis brazos alrededor de su cintura.

Con nuestra presencia inundabamos de vida aquella ruina viviente, sin
importarnos que el techo se desmoronara, que las paredes rajadas se
deshicieran, o que los suelos de madera podrida tuvieran un color negro a
causa de las goteras. De comun acuerdo, decidimos acondicionar un rincén
con dos sillas cémodas y el armazon corrosivo de una mesa de metal que,
sin mas, cubri con una manta de cuadros, para olvidar la tristeza que me
producia su dolorosa resistencia.

Perdiamos el tiempo en crear, con las manos, figuras en la pared, a
través de las sombras y el contraluz que se filtraba por los cristales rotos de
las ventanas. Con este juego, formabamos todo un mundo de pequefios
animales, un insolito bosque, un vergel a nuestro alrededor. Raul ponia la
inventiva y el movimiento; yo la voz, la risa o el llanto: “Soy un pajarillo
alegre, quiero volar por el campo.” *“...La ardilla esta triste, hoy no desea
correr”.

Poco a poco aprendi a detectar, a traves de este juego, el estado
animico de Raul. Aquellos animalillos reian, saltaban o sufrian
paralelamente a su voz interior, excesivamente alejada de sus labios. Jamas
me confeso ni un llanto ni una alegria que no nacieran de nuestra relacion.
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Presentia que, alejado de la orbita de aquel perdido lugar, la existencia le
resultaba liquida, transparente lluvia insipida e inodora.

Cierto dia que la tormenta logré sorprendernos, llegamos empapados
a la casona y, al quitarnos la ropa, inesperadamente le vi, en la espalda, las
dolientes sefiales de una vara o, tal vez, un cinturon. No pude evitar
estremecerme y él, al notarlo, pensé que tenia mucho frio y, sin dudarlo,
destapo la mesa de metal, cubriendo con la manta nuestros cuerpos.

La primera vez que se recred con mi boca recibi la delicia de una
rosa roja, bella, fragante; y esos dias estuve muy inquieta. Por mas
cuidados que puse en conservarla, no lo logré. Veia reflejado en la flor, los
efectos de un inesperado pinchazo. Pensaba: “Los sentimientos mas
hermosos, ¢también se marchitaran aun cuidandolos?”.

Me di a él. Sin darme apenas cuenta sélo anhelaba formar parte de
aquel espacio suyo, amandolo, sin trabas ni condiciones. Cuando notaba
que se sentia algo mas relajado, jugabamos a las cartas o al parchis. Si yo
perdia, molesta estallaba en absurdos enfados provocandole la risa; una risa
atractiva, contagiosa, con la fuerza necesaria para transformar el rostro de
Raul en un pequefio universo.

Sin embargo, resulta inevitable recordar aquella tarde. La ira y el
dolor fueron mas fuertes que nosotros dos juntos. En la pared, una y otra
vez, se empefiaba en proyectar la figura cruel de un halcon que se divertia
atormentando a un conejito. Era mi voz quien expresaba la agonia, hasta
que me negue:

-iTu juego es estupido, como el conejo!

-iNo lo es!

-Si, si lo es.

-¢Qué puede hacer un conejo frente a un halcon?

-iDefenderse! —le dije airada, notando por sus facciones como esta
respuesta le ponia al borde de un precipicio.

-¢ Y si no puede defenderse? —pregunt6 en un soplo de voz.

-jEntonces, que se esconda permanentemente en una madriguera!
—exclamé comprendiendo, ya tarde, que lo habia arrojado al abismo. Queria
calmar el sufrimiento que sin duda le embargaba, hablarle carifiosamente,
pedirle que se explicara, pero no lo hice ante el obstinado mutismo que me
llegaba.
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Fue a partir de este suceso cuando los ojos de Raul dibujaron las lineas
de una huida sin retorno. Mencion0 un viaje largo a casa de unos parientes
lejanos... El dia que sonrio, apretandome excesivamente la mano, aquella
boca y aquel cuerpo amado ya llevaban sabor a luna, a sol, a encuentros
que se quedan atras sin juegos ni sombras.

De regreso al hogar paterno y subida a la destartalada moto,
rodeaba por ultima vez su cintura con mis brazos cuando, instintivamente,
tuve que llevarme el dedo a la boca, succionandolo, como si el tallo de una
maravillosa rosa me obligara a recordar los reflejos marchitos de un
amargo pinchazo.
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MELODIA URBANA

S6lo melodia usdbamos para arrancar unas miseras monedas al
préjimo y a la vida. Con ellas, mi duefio se inyectaba mortifero polvo
blanco y yo, su instrumento musical, su flauta, continuaba representando
aquella absurda razén de ser. Tocadbamos siempre en plazas urbanas,
hermanadas todas entre si por su parecido estético: llevaban la siembra del
frio y duro asfalto, el silencioso permanecer en bancos y farolas, el ciego y
mudo cable de la luz. Tenian la huella del arbol preso, domesticado, urbano
al fin, que en perfecta formacion trataba de sobrevivir al diario transitar de
las gentes, gentes perdidas entre edificios ambiciosos en altura. Gentes
perdidas entre miradas distantes, indiferentes, como distante e indiferente
era el mirar de las reposadas estatuas, reinas advenedizas de unos parques
donde a nadie parecia importarle lo de nadie, ni tan siquiera nuestra latente
masica de vivir. A veces, nos llegaba la risa o el juego de un nifio, el
lamento de un anciano, el frenar brusco de un coche... pero siempre de
lejos, muy de lejos.

Conocer a mi duefio supuso, en los primeros momentos, una gran
decepcidn. Al verle, me senti envuelta en desgracia: su aspecto era duro,
descuidado, con cabellos largos y desgreiiados, pantalones ajustados
mostrando una excesiva delgadez, playeros sucios, gastados... toda aquella
imagen me dio mala espina. Yo, ambiciosa sofiadora, creia en la
posibilidad de pertenecer a una distinguida agrupacion instrumental, siendo
tratada por un experto flautista que supiera valorar la delicadeza de la
madera noble con sus justas aleaciones de metal, como corresponde a una
flauta de primera; lucir este dulce timbre musical ante un auditorio experto
y, en las gratas horas de descanso, ser metida en una delicada funda de
terciopelo para mi correcta conservacion.

Pero al instante comprendi que todo eso seria imposible. Del nuevo
duefio sélo podia esperarse el frio callejero, la lluvia solitaria, el vacio mas
desolador. Por las noches dormiria dentro del forro de su raida cazadora de
cuero, oyendo constantemente los latidos del corazén, acogidos, por mi
parte, con la molestia que se acoge a quien diariamente golpea nuestra
puerta a la hora gratificante de la siesta.
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No entendia aquella absurda forma de conducirse: el correr
constante detras de los bolsos de las ancianas, el frenético hurgar dentro de
los contenedores, la busqueda desesperada de un alimento cruel que, a
través de sus venas, le sumia en un tragico balanceo de suefios, al abrigo de
pensamientos dolorosos, de realidades amargas, sin admitir nunca su aciago
despertar, su cada vez mas empequefiecida dignidad humana, su existencia.

Y, sin embargo, no sabria decir de qué manera llegué a él. Tal vez
ocurrio con el contacto diario de su labio inferior apoyado en mi
embocadura, 0 quiza con el aprisionar delicado de los dedos sobre mis
orificios que, sin darme cuenta, comencé a formar parte de su estructura,
encadenandome a aquella base viva, para formar parte de un proceso donde
el diario sentir acababa convirtiéndolo en verso flotante de ordenado
compas, de un delicado recogimiento, de expresion sin palabras. Lograba
arrancarme sonidos elevados, dignos del mas ilustre artista, interrumpidos
apenas por el tintinear de las monedas o la socorrida plegaria: “¢Una
moneda, sefiora?... Sefior, ;Una moneda?...”

Y ya el enigma de esta alma suya se descubrio para mi. Deseaba
tanto vivir, seguir viviendo, que no se acordaba para nada de la muerte.
Creia que ésta nunca seria para él. Ocurriera lo que ocurriera, se inyectara
lo que se inyectara, s6lo podia hacer una cosa: aceptar y seguir. Seguir,
siempre seguir, con la cruz elegida, con el camino erréneamente marcado,
pero seguir, con valentia seguir, siempre seguir viviendo.

Hasta que cierto dia le enmudecio de afliccion el alma por los
reflejos del cuerpo. Este, se pasaba el dia sudando, temblando, escupiendo
agonia por los ojos, engendrando brutal energia por el pecho. Le asaltd
entonces, por primera vez, la duda de si vivia muriendo o moria viviendo.
Con inesperada desesperacion buscé la casa familiar: los padres, los
hermanos, los vecinos que le vieran nacer... Llamé a sus puertas pero no le
contestaron. Oia las afioradas voces como quien oye el eco de la montafia.
La calle de la nifiez, de repente, se vistid para él con el vacio, con el
abandono de quien no posee, con la nada mas fria de la mas fria plaza
urbana.

Los meses siguientes fueron terribles. Asaltaba comercios por las
noches para mortalmente endeudarse cada mafiana. A veces me acogia con
dulzura, pero no acertaba a llevarme a la boca. Consumia los dias tirado en
una esquina cualquiera de una calle cualquiera, hasta que las ansias de vivir
volvieron a ponerle en pie. Con macabra desesperacion, me hizo entonces
sonar una y mil veces, sin descanso, pero ya mi timbre de voz no era dulce
ni extraordinario. Sélo era una dantesca pantomima, como su figura,
incapaz de mantenerse en posicion horizontal. Y danzaba entre las gentes
con rostros de cera, con 0jos de prisa, con semblantes inaccesibles. jQué
agonia! jEstar y no ser visto, tocar y no ser escuchado, participar del
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bullicio aislado, siempre aislado! Cada vez que arrancaba una nota de mi
cuerpo, el aire parecia musitar: “Sefiora, ¢le importa si vivo?... A usted,
sefior, ¢le importa si muero...?

Aquella noche fue mas fria ain que las anteriores. Caia una fina
capa de lluvia envuelta en granizo. Mi duefio se preguntaba, antes de
inyectarse la muerte, qué maravilloso suefio habia logrado que Hamlet
permaneciera inmortal, sin haberlo sido Shakespeare, y qué devastadora
realidad habia conseguido que el cuento de Caperucita Roja no tuviera
razon de ser contado en un futuro: no habria peligro, el temor en los nifios
desapareceria, ya no infundiria terror la historia porque el lobo, el lobo de
cuatro patas...estaria exterminado.

Con una mueca me acercO a su boca. Esta vez fui yo quien le
arranco del espiritu el dltimo aliento de vida, el mas crecido, el mas amado,
el que llega hasta los confines del horizonte. Y es curioso comprobar, ahora
que no escucho los latidos de su molesto corazén, como mis orificios se
han convertido en insondables pozos negros de cuyo fondo brota una
melodia viva, muy viva, urbana, muy urbana, con una insaciable sed de
seguir, siempre seguir, seguir viviendo.
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““S6lo vivir es existir”
M. DE UNAMUNO

TREN DE CERCANIAS

Sabia que era absurdo, que no tenia sentido hacer aquello, que jamas
subiria al tren que la llevaria lejos, muy lejos del cercano mundo, del
cotidiano hogar, del presente dia. Pero alli estaba, sentada en el andén,
participando anénimamente de aquel ambiente vivo, bullicioso, sembrado
con distintas esperas, impregnado por diferentes llegadas, duefio de fieles
destinos cerrados y lacrados con billetes de ida y vuelta.

El recién estrenado dia estaba frio. Mientras se subia el cuello de la
gabardina, Ginebra pensaba: “Pobres gentes, parecen tan tristes, tan
serias... ¢Llevaran, entre las maletas, algin suefio de la mafiana? Y
palpando con la mano su bolso de viaje medio vacio curiosamente lo hall6
medio lleno. “Las ilusiones —se dijo- ocupan espacio, mucho espacio...”

Junto a esta ocupacion emocional, habia preparado para la ocasion un
libro, un bloc de dibujo, pinceles y colores, la mejor fotografia familiar v,
icomo no! el perfumado jersey negro de cuello cisne, ave elegante,
majestuosa, duefia de los lagos mas serenos. También absurdo ganso;
pajaro torpe cuyo vuelo no se alza jamas.

Con notable regocijo, Ginebra pensdé que alzaria el vuelo aquel
verano, cuando su padre le propuso terminar los estudios en el extranjero.
Sin embargo, un brutal accidente truncé tales proyectos. Sin creérselo, de
repente se vio sumergida, durante tres largos afos, en un angustioso mundo
de hospital, rehabilitacion y pesadilla.

En este lamentable estado conocio al doctor Varela, quien no dudd
en proporcionarle toda la medicina y todo el amor a su alcance para que
Ginebra poco a poco volviera a mover sus brazos y sus piernas con total
soltura. A él le debia, sin duda alguna, la vida y también los tres hijos que
nacieron después del rapido enlace. El dia que Ginebra se vio al lado de su
esposo y rodeada por seres pequefios, hermosos y sanos crey0, por un
momento, que habia rozado el cielo.

Este magico sentimiento logré6 acompafiarla durante mucho tiempo.
Como entre nubes, ella solo era ellos: vivia por ellos, sentia por ellos sin

19



La danza del Equilibrio

tener nunca presente las medidas de longitud. Pero este vuelo magico
paulatinamente se debilita. ElI puzzle inesperado de la vida se le fue
desplomando, las piezas comenzaron a perderse, incluso algunas a no
encajar. Todo seguia igual y a la vez todo era distinto. Nada habia
cambiado y nada era lo que fue. La vida empieza a serle una mondétona
repeticion de apariencias. Con asombrosa claridad, veia como el interior de
su ser se descomponia en minusculos pliegues repartidos aqui y alla. Ella,
sin saber como ni cuando habia dejado de ser ella. Estaba medio perdida,
secretamente invadida, alejada de si misma, sin identidad. Se torturaba con
la posibilidad que alguna vez de sus labios escapara un reproche
inoportuno: “jTodo lo hago por vosotros!”; para seguidamente oirles
contestar asombrados: “¢Por qué piensas que te sacrificas por nosotros...?
nadie te lo exige”.

Al pensar en estos sentimientos que diariamente la acomparian, a
Ginebra le invade un escalofrio. Desafiante, fija la vista en el reloj de pared
de la estacion y contintia diciéndose: “Lo primero que haré, cuando llegue a
la nueva ciudad, serd alquilar un piso pequefio para vivir comodamente.
Acondicionaré un estudio para mi. Trabajaré. Viviré sola. Podré volver a
sen..tir...me...;Podré...?

En ese momento la megafonia anuncia la salida de varios trenes
hacia lugares con nombres propios, pero que a ella le son totalmente
ajenos. El silbido de un tren rasga la espera, invitando al alejamiento, a la
huida proyectada por los railes de la via, lineas paralelas cuyo destino no se
une jamas. Y es en esos precisos segundos cuando Ginebra, reacciona.
Toda aquella proximidad le irrita, le molesta: el ruido lejano y sordo de los
coches que avanzan; las gentes entrando y saliendo por las anchas puertas;
la estacion, nave desparramadamente inmensa... Desconcertada, corre
hacia el lavabo de sefioras entre alientos que pasan, cruzan, giran, tornan,
marchan de un lado para otro... Al entrar en el water, Ginebra agradece el
silencio, interrumpido sélo por un mondétono goteo. Abre el grifo y se moja
la frente. Al incorporarse, ve su propia imagen reflejada en el espejo. Las
gotas de agua resbalan por su rostro descompuesto. Imaginativamente, le
parece estar protagonizando bruscas pinceladas del lienzo de Edvard
Munch con un grito de colores y formas patéticamente desfiguradas donde
el dolor, el suyo, es el Unico protagonista.

Con pasos cortos y pesados, Ginebra abandona la estacién como
quien abandona un teatro con la boca reseca por el despojo absurdo de una
disparatada tragedia teatral. De vuelta al hogar se dice que, la vida, la suya,
tal vez solo sea eso: intentos, vanos intentos de teatral subsistencia.

Al entrar en la casa tapando ingenuamente el bolso de viaje con la
gabardina, el doctor Varela finge no darse cuenta y aborda a Ginebra con
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una cordial bienvenida. Sus hijos, en tropel, se acercan alborotando y
hablando casi todos a la vez:

-iMama, aprobé el examen de Matematicas!

-Estupendo, Manuel, estupendo.

-Mami, ¢me dejards mafiana ir al baile con Teresa?

-No sé, Laura, no sé, habra que consultarlo con tu padre.

-Mamaita, te estaba esperando. Tienes que curarme el dedito.
iiiTiene pupa!!! —se lamentaba entristecida Martita.

A los pocos minutos todos se sentaron hambrientos a la mesa. Al
tomar la sopa caliente, el liquido pasa por la garganta de Ginebra
reconfortando todo su cuerpo. Otra vez estaba en el lugar elegido, el Unico
al que pertenecia. Entre bocado y bocado, los nifios, con el padre a la
cabeza, bromeaban y, al mirarlos, sonrié entristecida: le parecid que a lo
lejos el tren de cercanias llevaba un equipaje, dejando en reserva su billete
de vida.
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LUCES DE CARRUSEL

Coincidia con ella en el portal, al regreso del tedioso trabajo del
banco, en esa primera hora de la tarde cuando los estomagos hambrientos
se van desplomando. Con los pies apoyados en el ultimo escalon de
marmol, ubicado al final del amplio vestibulo, ambos esperaban la llegada
del ascensor. David, con ojos imantados, observaba a su vecina de soslayo,
hablandole desde su interior: “Hoy te has vestido nuevamente con el traje
de pafio gris y te has retocado con ese caprichoso prendedor de fieltro color
ceniza, que lleva una pluma de ave del mismo color. Como siempre que te
veo, despides el aroma sereno de la bella distincion. Pero tus 0jos... ¢Queé
reflejan hoy tus 0jos?”.

El ascensor llegaba. Las puertas metélicas se abrian y, después de
cederle el paso cortésmente, pulsaba el boton preguntandole:

-Al noveno piso, ¢no?

-Si, gracias, al noveno —afirmaba ella.

“Te has maquillado en exceso —continuaba David-, marcando
con virulencia el rojo carmin de tus labios, las rayas negras que rodean tus
0jos, ojos verdes, bellos, extrafios, de mirada perdida, duefios de una luz
que me sobrecoge. Sé que esconden dolor. Lo sé. Lo adivino. Lo adivino
porque permanezco estatico mirandote cada dia y sé que, ante mis 0jos, tus
dos canicas de pierrot esconden una triste lejania.”

El cuadrilatero mecanico, ajeno siempre a cualquier emocion,
ascendia con su ritmo programado: 1, 2, 3... “Ya no eres joven —se decia- y
sé que vives sola: las andanzas de la vida comienzan a palidecer tu rostro;
la corriente del tiempo te lleva recuerdos, sensaciones, esperanzas;
conservas lozania y vigor, pero no primaveras. El tiempo inexorablemente
se desliza, lo pierdes, se te va”.

El ascensor, como un émulo simultaneo, trazaba el camino en
colores: 4, 5, 6... con tanta monotonia que, en ocasiones, la mujer
aprovechaba el tiempo para extraer de su bolso de mano unas llaves que
dejaba tintinear en el silencio.
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“Pero si tu me miraras, si, Si me miraras con una largay acariciadora
mirada... podria ser todo distinto. Te haria ascender descendiendo hasta los
recuerdos mas infantiles, devolviéndote a tu pristina fuente. Girariamos,
dariamos vueltas en el corcel de un carrusel multicolor. Nadaria entre tu
pelo, buscaria la voluptuosidad en tus brazos y galopariamos lejos, muy
lejos, més alla de ti, de mi, de nosotros...”.

Los botones, con luz propia, parpadeaban metodicamente: 7, 8...
“Pero, claro, es indtil, todo es inatil. No me miras, no, no lo haces. Pero
¢Por qué no me miras? ¢Por qué no lo intentas? Suefio y, mientras suefio,
invento y te recreo”.

Con un movimiento cortante y seco, el ascensor llegaba al noveno
piso. Las puertas metélicas se abrian y David, con su timbre de voz ronco,
la despedia:

-Adios, sefiora, buenas tardes.
-Buenas tardes —respondia la mujer con voz ausente.

Llegaba enero. El invierno se abatia crudamente sobre la ciudad.
Violentas rafagas de viento soplaban sobre los dias y el animo de David,
quien veia cémo las hojas muertas cubrian el suelo de sus pasos, al no
coincidir con la mujer de los ojos verdes. Aquel mediodia tropezo, por
contra, con un sinfin de guias telefonicas apiladas de mala manera en el
portal del edificio. Esperaban entronizar la mesa de trabajo, el escritorio o
el revistero de los ansiosos vecinos. Al ver aquel enjambre de péaginas
amarillas reducido a un simple compas de espera, el pensamiento del joven
volo de nuevo: “Con este par de guias podria presentarme en su casa. Es un
recurso pobre, si, lo se, pero de todas maneras...”.

Con esta idea, David entra de nuevo en el ascensor.
Repentinamente se veia invadido por un sopor vago que le arrastraba, no
sabia muy bien hacia qué ni hacia donde: “;Qué haré si por fin me decido y
ella no me abre la puerta?... o si decide abrirla pero me recibe con malos
modales... tal vez no esté en casa... o tal vez...”.

En aquel reducido espacio, todo le daba vueltas: las dudas,
reflejadas en el espejo; la luz halégena instalada en el techo cubierto por
una redecilla metélica; el cartelito pegado en la pared y advirtiendo, en
letras rojas, el peligro que suponia que los nifios viajasen solos; el cromado
resplandor de las puertas metdlicas...Sin atreverse a precisar donde
empezaba la realidad y dénde el ensuefio, David se vio ante el timbre de su
vecina. Un suave repique de campanas fue toda la espera que tuvo que
soportar antes de que la puerta se abriera y la mujer de los ojos verdes lo
recibiera con sorpresa. “Qué bella estés, asi, con la cara lavada, el pelo
suelto, la bata larga de “color sensaciones’. Te ensefio la excusa, las guias,
las chillonas y miopes guias telefonicas, donde uno encuentra lo que no
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busca y lo que busca no lo encuentra. Sonries. No, no has estado enferma,
es que simplemente has estado unos dias de vacaciones. “En Navidad un
respiro se agradece”. Me invitas a pasar y yo penetro en el interior de una
casa extrafia, vacia, desolada, donde sOlo puede escucharse un vago
lamento. Me vas guiando y recorro, con la mirada, unas habitaciones
desnudas, deshabitadas, salvo por algun que otro pagquete embalado en el
suelo. Voy detrés de ti preguntandome, estupefacto, como puedes vivir asi,
sin habitar tu presencia, sin sentirla o sin sentirte; pero de momento nada
especial nos decimos y te sigo, te sigo esperando hallar alguna respuesta.
Por fin me llevas a una alcoba donde el vacio parece dulcificarse. En un
angulo de la estancia veo una cama ancha, blanda, grande, donde el
colchon guarda el calor de la noche anterior. Enfrente, una ventana
desnuda dibuja un panorama de tejados pardos, poblados todos ellos de
esqueléticas antenas colectivas acompafiadas por invisibles y fantasmales
hilos eléctricos. Al fondo, un oscuro patio de luces impide ver la calle o la
salida del sol. Me fijo en la madera de la ventana, agrietada por el tiempo
como tu rostro, como tu interior. Y dime... ;Como superas la soledad del
silencio? Acaso te deslizas por la corriente de las cosas hasta perderte,
como Yo, en la nada; o buscas hacerte duefia de tus inquietudes. Ah, tu
mirada, mi inquietud es tu mirada que... {Qué ocurre...?”.

Un movimiento cortante y seco hizo que la realidad se impusiera:
seguia en el ascensor. Las puertas se abrian ante el piso de David quien
comprendio que, fuera de su pensamiento, nada nuevo habia ocurrido.

El invierno se aleja. Los dias han transcurrido con parsimonia,
alargandose como una convalecencia dolorosa. Pero hoy todo adquiere una
apariencia distinta: la mujer de los ojos verdes ha vuelto a coincidir con
David, en esa primera hora de la tarde cuando las grandes urbes muestran
una pausa fugaz, antes de que regresen a su inminente ajetreo. Con los pies
apoyados sobre el ultimo escalén de marmol, ubicado al final del amplio
vestibulo del portal del edificio, la mujer se entretiene mirando a David de
soslayo: “Hola, ¢como estas? Por fin vuelvo a ver tu joven rostro escualido,
tu bigote y tu pelo negro, tus 0jos oscuros, ausentes, que evidencian un
gran vacio, como si nada te hiciese vivir lo suficiente o como si no hallases
la ilusion de poder ilusionarte. S6lo tu mirada impasible se torna gozo al
mirarme, derrama vida, intensa emocion y debo luchar conmigo misma
para que esa emocion no logre desprenderme de mi pasividad habitual”.

-Al noveno piso, ¢no?
-Si, gracias, al noveno.

“Tu corbata, de dibujos concéntricos y pendulares parece
difuminarse cuando entramos juntos en el ascensor y tus manos buscan
desesperadamente rozarse con mis manos. Y este hecho me agrada, me da
vida, recupero algo que imaginaba irrecuperable: la ilusion. En mi cuartito
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de paredes lisas, vacias, sin muebles ni cachivaches, convivo sélo contigo
en una cercania lejana, juego con la aproximacion y el alejamiento, porque,
con el tiempo he aprendido a gozar desde la distancia. Me gustan los
hombres méas que a los veinte afios, pero el amor, el inmortal amor, el que
se alimenta de fantasias y quimeras, s6lo puede mantenerse a traves de una
presencia austera y ausente. Escojo los afectos densos, pero no profundos,
las situaciones divertidas, pero no chistosas, y huyo de las confidencias
como los gatos huyen del agua. Las confidencias producen efectos
secundarios irreversibles, créeme. Y ese detalle, a mis muchos afos,
comprenderas que debe cuidarse. Porque, siendo la vejez el mayor de los
dramas es logico que las mujeres nos refugiemos de sus secuelas entre los
pliegues claroscuros del ingenio vy la ingenuidad.”

El ascensor, una vez mas, inicia el camino en colores: 1, 2, 3... “La
tragedia, la gran tragedia de mi vida ha sido la luz, la luz sobre el color.
Porque veras, un error, bastante frecuente por cierto, es creer que debemos
ver las cosas con claridad y resulta que no, que no todas las cosas merecen
la pena ser vistas con claridad. Contaba siete afios cuando la vida ya me
rebeld este secreto: desde la ventana, la feria de mi pueblo me ofrecia la
vision de un mundo magico, poblado de dragones, duendes, unicornios,
sirenas y caballitos. El carrusel daba vueltas y vueltas como un astro
radiante e irrepetible. Sofiaba con acercarme hasta la fantasia de aquel
mundo, gozar de su alegria formando parte de aquella fantastica belleza.
Unas monedas, solo necesitaba unas monedas”.

El cuadrilatero mecanico, como un técito fluorescente, continta su
monotono ascenso: 4, 5, 6... “Y esas monedas cayeron en mis manos
provocandome tal emocion, que no hubo poro de mi piel que no se sintiese
regocijado. Pero al llegar ante aquel tiovivo, ante aquella carroceria
ecuestre, todo su esplendor quedo reducido al tono mas simple y
decepcionante. Recuerdo aquellos caballitos: no eran mas que grotesca
imitacion, una absurda pantomima donde sus rechonchos lomos
desportillados no podian luchar contra el impetu de cada corcel, reducido a
una simbodlica movilidad. El brillo de sus ojos habia sido profanado por la
pintura desconchada y su fuerza reducida a un simple pivote en donde los
nifos, sin plena conciencia, se sentaban felices a sofiar. Yo me preguntaba
por qué no podia sentirme como ellos, por qué mi risa se habia quedado
fraguada en una mueca”.

...7, 8... “La vida, no obstante, ha conseguido que acepte
cualquier tipo de carroceria. Y es que Vvivir es un arte, un arte barroco por el
que merece la pena morir. Sigo buscando la luz, pero la luz que esconde un
libro, un lienzo color sepia o simplemente un objeto inutil. Pero, claro, ti
eres aun muy joven y, como todos los jovenes, detestas lo inatil y adoras lo

25



La danza del Equilibrio

funcional. Por eso he de mantenerme en la distancia. La distancia es como
el faro en la noche: un alumbramiento en la oscuridad”.

El ascensor se para en seco. Las puertas metalicas se abren y
David, con su timbre de voz grave la despide con un movimiento cortés:

-Adios, sefiora, buenas tardes.
-Adios, buenas tardes.

David entra en el vestibulo de su casa. En el techo, la arafia de
cristal le da la bienvenida. llumina todo un espacio exquisitamente
decorado, donde las tulipas de cristales ahumados despiden una tonalidad
cremosa, permitiendo que cada objeto brille con luz propia. Sin embargo,
los ojos de David pasan de una habitacion a otra, como quien va de la nada
al vacio.

Sus pies instintivamente encuentran las zapatillas y, después de
engullir una comida recalentada al lado de absurdas imagenes televisivas,
se deja caer en el sofa, contemplando la ancha ventana donde, a lo lejos, en
la otra parte del patio, el horizonte se quiebra con el hierro forjado de una
gria. El joven, en estos momentos, echa de menos la noche, cuando
millones de estrellas se entretienen jalonando el cielo. Creia ciegamente en
la noche: “La noche produce oscuridades deslumbradoras que llegan a la
creatividad, a la lucidez del pensamiento, a la poesia... incluso al suefio”.

Cierra los 0jos y poco a poco se va sumergiendo comodamente en
el soporifero espacio que inunda al cuerpo en un grato descanso. Al cabo
de unas horas despierta y, al ver el recorrido de las manecillas del reloj, se
siente reconfortado. “Llega la noche, y con ella el porvenir, el azar, la
esperanza. La noche hace que los deseos adquieran dimensiones
verdaderamente importantes. Por eso, esta vez voy a decidirme. Iré, si, iré a
verla, a ella, a esa mujer del noveno piso. Y esta vez sin excusas ni rodeos.
Tengo que verla y tengo que verme en esos 0jos, en esos verdes, bellos,
extrafios 0jos duefios de una luz que me sobrecoge. No, no se extrafiara al
verme; no puede extrafarse: las mujeres adivinan cuando las miramos sin
verlas y cuando las vemos sin mirarlas”.

Con este pensamiento entra en el ascensor y pulsa, sin titubeos, el
pulido y brillante automatico del nimero nueve: “Estard, tiene que estar,
tiene que verme, tengo que verme con ella”.

El ascensor, como siempre, guia el camino en colores: 14, 13...
“porque la vida s6lo es un carrusel, un carrusel absurdo”... 12, 11...
“porque mientras unos duermen, otros prefieren sofiar”... 10, 9... “porque
las puertas se abren ante la noche. La noche: un faro en la oscuridad”.
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TEJIDO ROTO

Aurora, desde la periferia de su imaginacion, lleva dias deseosa de escribir
una carta. Pero no resulta nada facil enviar correspondencia al infinito. A
pesar de ello se sienta en su escritorio, coge una dorada pluma estilografica
y delante del folio completamente en blanco, medita: “Octubre...en este
mes las hojas de los arboles andan sueltas, buscan luz y altura”

“Mi vida pasada —se dice- no es mas que un tejido roto. No hay
espacio para los recuerdos; si acaso, algin que otro pliegue suelto y, tan
decepcionante, que prefiero incinerarlo de la misma manera que
incineramos nuestras peores pesadillas tras el humo en sombra, huidizo
vomito de cualquier hoguera perdida.”

Su estado de animo, no obstante, esta hoy mas decidido que de
costumbre. La mano derecha se apoya sobre la hoja en blanco obligandose
a llenarla de palabras:

Querido abuelo:

Es otofio. Las hojas de los arboles se mueren
perdidas. A pesar de ello, el sol brilla y yo sonrio. Desde que tU te has ido
ya nada ha vuelto a ser igual. Mi madre dice que ha necesitado enterrarte
para enterarse de lo mucho que te queria; yo, nunca tuve la oportunidad de
quererte. Me parecia que te mantenias en una proximidad lejana. Eras muy
callado, no despertabas mi interés.

Todos te llamaban “El-tacafion” abuelo, tengo que decirtelo, y yo
como tal te veia, ignorando por completo qué representaba el ‘tal cafdn’.
Tus ropas eran de sencillo labrador, con alguna que otra mancha en los
pantalones Yy recuerdo que, siempre cubriste las ideas con aquella negra
boina raida por el uso.

Tuviste que aprender a defenderte en un mundo tremendamente
hostil, con un solo ojo, ya que el otro lo perdiste en La Guerra del 36, ésa
que todos nuestros mayores aprendieron de memoria sin habérsela
estudiado. Toda la vida te recuerdo entre animales domeésticos,

27



La danza del Equilibrio

cuidandolos, limpiando sus excrementos y, en la época estival, con tu
guadaria al hombro monte arriba, camino de la hierba.

Te levantabas a la hora que canta el gallo, recuperando de la
mesilla de noche tu emblematico reloj de bolsillo, objeto tan admirado, que
el tiempo no ha logrado borrar de mi pensamiento. Por lo regular, te
gustaba desayunar “torta”, masa fina hecha con harina de maiz y leche, que
la abuela cocia sobre la chapa de aquella cocina de lefia, en la cual, como
recordarés y, por llevarte la contraria, ella exclamaba que “sélo deberia
quemarse carbon”.

Con tus manos encallecidas, recuerdo que hacias madrefias como
el artesano mas perfecto y, los lunes de mercado, te ibas feliz regresando
con un paquetito de “galletas de coco”, mi antojo favorito.

A mis ojos infantiles siempre les parecio que eras leve y ligero
como una pluma pero ahora que mi vista, gastada por los afos, necesita la
ayuda de los lentes, comienzo a atisbar tu pesada carga. Una carga tan
densa que te derribaba, obligdndote a permanecer, afio tras afio, aplastado
contra la tierra, tu Unico amor, tu Unico destino, tu anhelada plenitud.
Porgue no me negaras, abuelo, que toda tu tacafieria no era mas que un
hurto al porvenir, un intento desesperado, un luchar contra corriente para
poseer tierras, tierras y mas tierras con las que alimentarias a tu prole y en
las que tus nietos vivirian y trabajarian, sin desmayo.

No obstante, abuelo, siempre opinaron tus hijos que la adquisicién
de tales posesiones, en aquellos miseros afios de postguerra, fue llevada a
cabo de una forma tiranica. Nunca hubo dinero para el manjar, ni para
vestir con elegancia, ni para vivir holgadamente: los billetes sélo se
empleaban bien si con ellos se adquirian tierras, tierras y mas tierras.

Tal conducta sembré discordias y el futuro no parece haberte
dado la razon. Por tus sangrantes y empiricos terrenos reina hoy el
abandono mas absoluto, el vacio mas solitario, la destruccion afectiva méas
dolorosa. De tus cuatro hijos y de tus cinco nietos ninguno ha decidido
recoger tu plenitud, ni continuar con la estirpe de tu carga. Una carga que te
obligaba a permanecer a ras del suelo, arrastrandote, haciendo realidad la
vida mas verdadera, la Gnica que poseias: la tuya.

La casa, hidalga en tu tiempo y cuna de enseres; la cuadra, hogar
y despensa del rumiante hoy se despedazan, abuelo, como los afectos
familiares. Se congelan tras la nieve de cada invierno y se agrietan un poco
mas con el calor del ultimo verano. La madera noble del horreo se pudre,
como se pudre la raiz de tu linaje, linaje enfermo por las desavenencias,
asfixiado sin remedio, con gangrena en sus extremidades. Hace veinte afos
que te enterramos y por momentos, vivimos mas fallecidos que tu.

Siento este fracaso familiar, abuelo, con un pesado dolor que me
obliga a lanzar por mi boca mil ecos, mil sollozos y tristezas. El desarraigo
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se cebO en mi corazon. Quisiera que retornases a la vida por el mismo
motivo que desearia que retornase el ayer: para arafiar unos gramos de
infantil felicidad. Sin embargo, no puedes volver. Y fijate que tal hecho me
consuela porque los surcos, tus amados surcos... no soportarias verlos tan
perdidos y abandonados.

A veces, mi querido abuelo, para sobrellevar esta afliccion, me
invento cosas. Huyo al mar, me transformo en una sirena, como pescado
crudo y sonrio a los pescadores. (Y td, qué te inventas td, abuelo? Me
pregunto si all4 arriba tendras pesca.

* * *

En ese preciso momento Aurora, sintiendose absurda e
impotente, suspira, deja de escribir e interrumpe su monologo interior.
Todo lo escrito lo arroja, bruscamente, a la cercana papelera. Sufre, por
haber ahondado en su epicentro. Como las hojas de los arboles, sus papeles
también precisan luz y altura.

Nunca acertara a comprender por qué, a partir de aquel dia, un
anciano pescador, con los pies descalzos y los pantalones recogidos en las
pantorrillas se hace duefio de sus suefios tejiendo, incansablemente a la
orilla del mar, una red rota, mohosa, recubierta toda entera por relucientes
escamas de sirena.
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AQUELLA ANTIGUA HABITACION

Viviamos entonces en una oscura y misera calle, que daba a un
patio de paredes negras, porosas, repletas de tendales y sabanas al aire. De
las ventanas, siempre abiertas, salia un punzante olor a tocino rancio,
refrito mil veces, con el mismo aceite también rancio que penetraba,
molestamente, por las ranuras y las bisagras de la ventana de mi habitacion.
Era ésta un habitaculo cuadrado, sin mas espacio para mi que una cama
mediana cubierta por una roida colcha con flores de tonos estridentes,
donde descansaba una mufieca tan deslucida y ajada como la colcha. El
resto no era mas que un improvisado taller diminuto, con dos maquinas de
costura, donde mi madre, pegada a ellas, diariamente cosia, cosia dia y
noche a la vieja luz de una lampara carcomida de oropel y ciega de
cansancio.

Tengo la sensacion, que por aquel entonces los dias eran
escurridizos. Se escapaban mis pequefias jornadas como los trajes que
mama hacia: desapareciendo inexorablemente de sus manos, de su tiempo y
de nuestro espacio.

Algunos ratos, no obstante, eran distraidos, hasta emocionantes,
cuando alguna clienta, de rostro mondtono y repetitivo a mis 0jos, me
sonreia, alabando mis cualidades de nifia buena “al dejar que mama trabaje
tranquila”. Era el momento éste de sonreir y esperar, con infinita ilusion,
que cayeran unas monedas en mi mano para ir hasta el quiosco de la
esquina a comprarme pastillas de ‘leche de burra’ que, Antonio, el
quiosquero, recuerdo que nos las envolvia con no poco desdén y malos
modales.

Fue precisamente en una de estas gratas circunstancias en las que,
corriendo, sin querer, tropecé con un hombre que, al ver su camino
invadido por unos segundos, me increpd adustamente, mostrandome un
rostro severo, de 0jos pequefios, mirada fria y semblante desabrido. Su
contacto me produjo una extrafia inquietud y, por unos segundos, olvidé
mis monedas al observar que aquel hombre se dirigia al piso de mama.
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Tardé algo méas de lo habitual en comprarme las golosinas. Di
paseos absurdos, caminé por el borde de las aceras, traté de silbar..., cosas
que nunca hacia. Poco a poco y sin darme cuenta, un miedo inesperado me
sobrecogid. Recorde, instintivamente, los consejos que las clientas de
mama, como propina extra, le regalaban:

-Paz, no te conviene andar sola por el mundo.

Con el corazon latiéndome mas aprisa de lo habitual, entré de nuevo
en nuestro humilde hogar. Alli estaba mama, toda sonrisas, mejillas
encendidas, ojos tiernos, pelo recién peinado... contemplando al sefior que
yo habia visto hacia un momento, complaciente y devota; complacencia y
devocion que a mi nunca me habia prodigado.

Me quedé helada: fui incapaz de emitir ruido alguno. Podria
haberme frotado mis suelas gastadas, hacer crujir mi boca, o simplemente
saludar, podria... pero no lo hice. Fue mama quien se percatd de mi muda
presencia. Rauda y veloz me pidié que saludara con afecto al invitado,
quien no ocult6 su rechazo al mirarme. Con un ligero desdén, se permitié
después pasear su vista por nuestra habitacion, demostrando un frivolo
desprecio con la mirada.

Durante las proximas semanas, el ritmo de nuestra vida cambio
completamente. Mama ya no cosia; por el contrario, se dedicé a comprarse
finos trajes, guantes, medias transparentes y varios zapatos. A mi me
obsequio con un abrigo haciendo juego con un sombrerito, botas y una
bufanda. Nunca habia tenido prendas tan hermosas ni dias con tanta
soledad. Y mama jamas habia disfrutado de tanto tiempo libre...sin
compartirlo conmigo.

Fue al final del otofio, con la primera nieve vistiendo las cumbres de
las montafias, cuando mama me comunico la noticia: todas nuestras
pertenencias serian embaladas y vendidas para irnos a vivir a una casa
grande, con amplios ventanales, terrazas floridas, un frigorifico repleto de
comida y una enorme habitacion solo para mi, donde —sin hacer ruido-
podria jugar, jugar y jugar.

El dia que mi antiguo hogar quedd vacio, sin maquinas, sin cama,
sin mufieca... el ajeno sefior, atravesando la sombria calle, vino a
buscarnos. Fue en ese preciso instante en que noté mis 0jos humedecidos y
no me atreveria a explicar por qué me detuve un instante y miré hacia atras.
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EL CUADRO DE ALMAVIVA

Como por instinto, la primavera se poso en el reducido hemisferio
boreal de Almaviva aquella mafiana, cuando se dirigia al lagubre taller del
retratista Lazaro Cortés. Le seguia los pasos su intimo deseo: se veia
obligada a darle forma, palparlo, cubrirlo de apariencia. Anhelaba
convertirlo en un objeto vivo, un retrato, el cual le permitiria perpetuarse
en la vida de su hija y de todos los que, a través de ella, habrian de venir.
Convertirse ella misma en tangible legado, ser palpable linaje, ser un
pretexto con el que huir del luto inevitable de la muerte.

“El cuadro —se iba diciendo por el camino- tiene que crearse no para
verme, sino para conocerme. No puede retratar solo un rostro o una
imagen. Ha de ser mas, mucho maés. Necesito hallar la hondura de un ser,
un artista que pueda reflejar, con sus pinceles, a otro ser.”

Y la joven viuda, anclada en soledad, necesitada de paladear dias
felices elaborando fantasias y quimeras entr0, sin dudar, en el vetusto
guardillén de Lézaro Cortés. Era éste pintor de oficio, fracasado en
aciertos, mutilado en halagos, decadente borrachin, fiel a un ilusorio
pasado. Vivia necesitando brillar. Deseaba realizar una gran obra, cubrirla
con ese macizo barniz de gloria que le daria la oportunidad de no caer en el
espacio doloroso y ramplon del patético olvido.

El sol, ese dia, se filtraba por los ventanales iluminando los
retratos, gravados, bocetos, fotografias en blanco y negro... todo un
conglomerado cuidadosamente repartido por las paredes y sujeto,
despreocupadamente, con chinchetas de dibujante.

-Lo que usted me pide —dijo el artista después de escucharla
atentamente- es un trabajo muy especial. Sera largo y pesado, porque tiene
que posar. En un buen retrato lo importante, lo verdaderamente importante,
es el rostro. El rostro ha de estar perfecto y, cuando digo perfecto, quiero
decir lleno de imperfecciones, la suyas. Pero eso si, minuciosamente
estudiadas, sin el mas minimo defecto.

-Pero mi encargo, Cortés, ha de ser mas, quiero decir, mucho
mas que mi rostro —le matizd con énfasis Almaviva.
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-La entiendo, créame que la entiendo —contestd afablemente el
viejo pintor, tratando de transmitir la confianza que, inesperadamente, le
nacia-. Usted déjese guiar por mis indicaciones y le aseguro que todo saldra
a pedir de boca.

Sin embargo, una mezcla de inquietud y cansancio iba
acompafiando a Almaviva cada tarde, cuando ésta se acercaba al estudio
del artista. Con el correr de los dias le parecia que algo no iba bien. Sentia
que la realizacion del anhelado suefio se le escapaba de las manos,
convirtiéndose, poco a poco, en un mero capricho.

-Mire, Cortés, en este retrato necesito verme rodeada por un
simbolo —le dijo cuando el pintor estaba iniciandose en el dificil dibujo de
sus manos-. Veo la vida como un arco iris de intensos colores, donde el
negro, el profundo negro, es el duefio de todo.

-Almaviva, permita que le diga que usted ama demasiado la
perfeccion para amar los tonos de la vida —repuso, sin dudarlo un segundo,
el pintor-. Amar la vida es amar la miseria y la podredumbre; amar la vida
es creer en ella aceptando su dolor.

La respuesta del retratista ensombrecio la mirada de Almaviva:
ciertamente ella buscaba la perfeccion en aquel retrato, si, su propia
perfeccion, para los suyos, los venideros. En aquel momento recordd las
palabras de su hijita cuando, una noche, con ojos despiertos de fabulas y
suerios, le pidio tiernamente algo muy especial: “Mama, prométeme que no
te moriras nunca”. Y Almaviva se ve, a si misma, cometiendo la torpeza de
prometérselo.

-Lazaro, voy a confesarle algo. La vida no es mas que un
juego, un pulso a muerte contra la muerte, una partida de poker donde ella,
La-Muerte se lleva siempre todos los ases. Pero yo, con este retrato, pienso
robarle a esa Sefiora, un comodin.

Lazaro Cortés quedd perplejo durante un segundo. En el ambiente
fluia el mismo deseo. Clavd, con incisiva penetracion, su mirada en la
mujer: la veia cubierta por un reflejo, un reverberar transparente, una luz
capaz de avistar su anima. Buscaba perpetuidad y dudaba. Dudaba de la
verdad establecida, dudaba de la propia verdad. Al comprenderlo, el artista
se aduefid de aquel bosquejo de miedosas tonalidades como Uunica
herramienta valida congue pincelar, el dificil camino hacia la perfeccion
del retrato.

Y con esta cercania externa, partiendo de pinceladas claras,
horizontales, vaporosamente cerradas La-Perfeccion llegd, posandose
vehemente en el lienzo de L&zaro Cortés. El resultado final fue una
espléndida creacion pictérica donde la imagen se proyectaba viva, cuajada
de luz, plagada de expresion sabiamente recreada. La luminosidad del 6leo
parecia sugerir la narracion de secretos lentamente contenidos, valiéndose
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de formas perdidas, de colores simbdlicos y de la atrayente mirada de
Almaviva dotada de una magna fuerza y seguridad. De la simetria de sus
manos se alzaba, como un arcano, la figura de un sugestivo comodin.

Celosa y vengativa se quedo La-Muerte aquella mafiana de otofio,
cuando EIl Retrato fue expuesto en el escaparate de la mejor galeria de la
ciudad. La Dama del Més All4, envuelta en esa moribunda presencia que
da la otofial caida de la hoja, se par6 ante el umbral del éxito clamoroso de
Lazaro Cortés. Poso, con firmeza, su mirada sobre las manos de Almaviva,
portadoras del comodin, el cual, con ironica sonrisa, danzaba alegremente
sobre un atatd. La-Muerte parecidé entender aquel desafiante simulacro v,
ocultando sus sepultureros dientes, decidio continuar aquel juego de naipes
torturando con grotescas pesadillas el inquieto suefio de Almaviva.

Bajo el aspecto de un viento frio e invernal, las alucinaciones
arrastraban a Almaviva, noche tras noche, a contemplarse en la maldicion
del Retrato. La-Muerte esperaba tranquila su triunfo: llevaba buenas cartas.
Un amanecer Almaviva se oscurecid sintiendose como en una telarafa
absurda. Barajaba con desesperacion una salida: “En ti —se decia mirandose
en El Retrato- no caben arrugas, ni dolores de espiritu, ni angustias de
vivir”. Sobre su hombro, se apoyaba la mueca sonriente de La-Muerte...
“No sufrirds, como yo, toda una gama de fantasmales suefios, donde la
realidad hace opacas las inmediatas ilusiones o las antiguas ganas de vivir.”

Incomprensiblemente se sentia presa y enferma de aquella
belleza encuadrada, de aquella inmovilizada perfeccion que no parecia
haber nacido de si misma. “Tal vez para ser recordada como en esta imagen
—volvié a decirse-, la Unica posibilidad que me quede sea abrazar mi propia
muerte”. Con este pensamiento y sin atreverse a palpar la cercania de aquel
extrafio ser que la enajenaba, buscd una carretera donde la velocidad
pudiera alcanzarla con facilidad, si cruzaba el peligro con los ojos cerrados.

Ya sentia el impacto del vehiculo, cuando la dltima vision en la
retina de Almaviva fue una puerta que se abria dando paso a un pintor,
Lazaro Cortés, quien con rostro ceniciento retocaba El Retrato sentado
sobre una sepultura: la suya.

El tiempo deshoja los afios ocupando EIl Cuadro de Almaviva, un
lugar preferente dentro de las visitas turisticas de la localidad de Gonzaga.
Cuenta la leyenda que una joven, asiduamente lo frecuentaba. Al
contemplarlo, le parecia que ‘algo tan vivo’ no podria haberse muerto.
Sentia la dolorosa pérdida como una ausencia momentanea, como un viaje
del que su madre siempre regresaria. Y al abandonar el lugar, los ojos del
lienzo se humedecian al comprobar cémo La Dama de Luto, sin temor al
olvido, se posaba en la espalda de la muchacha a la vez que paciente,
cortejaba la silueta, cada dia mas brumosa, de un débil comodin.
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Nos desconocemos a nosotros mismos,
porgue nosotros mismos estamos detras
de nosotros mismos.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

UNA GAVIOTA EN EL RECUERDO

Me encuentro en una edad tibia, una edad meridional en donde
recordar supone hacer culto a ciertos recuerdos. Desde mi confortable
rincon en el “‘Café Dindurra’, veo pasar a través del vidrio de la ventana, la
adiposa silueta de Florentina como una estampa de alegres y confusas
memorias. Con ella renacen las cosas mas lejanas, aquel otro tiempo de
infantil emocidn, cuando, delgadas como lombrices, nuestros dias eran un
transitar inconsciente, un continuo aletear sin alzar el vuelo, una rubicunda
mocbhila repleta de libros por aprender.

Mi rostro estaba sembrado de granos, tenia el pelo graso y la
menstruacion se resistia a presentarse como la prueba imborrable de
perentoria madurez. Florentina, por entonces, era la reina del colegio. Yo,
apenas un bulto menor:

-, Te sabes la lecciéon?
-No, ¢ TU?

-Yo si.

-iEmpollonal

-jCara Moco!

En el pupitre de la ultima fila del aula, a hurtadillas, dibujaba
paisajes maravillosos nacidos sélo de mi imaginacion: eran de color verde,
enriquecidos por locos paseos de hojas y frutos maduros. Llevaban la
compariia del simulado correr de las enredaderas, la robusta presencia de
los arboles frondosos, la suspendida fragilidad de los ornados rosales. Me
daba un regusto especial poblarlos con multicolores duendes y hadas
diminutas donde el rojo y dorado representaba amor, el negro una herida
dolorosa y un resplandor amarillo, el calido sol.

-Maria, digame el presente del subjuntivo del verbo haber.
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A veces me distraia oyendo el bramido del viento o, como aquella
mafiana, la mas fiel en mi memoria, observando como el fuerte aguacero
bafiaba las vidrieras de los enormes ventanales.

-Mariaa, le pregunto el presente del subjuntivo del verbo haber.

Estaba convencida de que la felicidad era una ddcil palmipeda, una
gaviota que volaba bajo, muy bajo, esperando ser atrapada por mis manos.
Me ofreceria toda su brisa marina hasta llevarme a la més extensa porcion
de agua salada, mientras su graznido, su inconfundible graznido, iria
labrando fuerza y seguridad en mi mundo interior.

-iiiMariaaa...!!

Una regla de madera restallo en una de las cuatro puntas de mi
pupitre, haciendo que el presente llegara impetuoso.

-iPor ultima vez! Presente del subjuntivo del verbo haber.

Me quedé aturdida sin saber qué decir. A mi alrededor, un sinfin de
rostros pequefios y burlones me observaban. Las risitas iban y venian,
daban vueltas como un corro cruel. En momentos asi, mi orgullo se hacia
chato y le pedia al ‘Jesusitodemivida’ que la maestra se olvidara lo antes
posible de mi.

-iAl pasillo! —bram6 dofia Pepita encendida como una brasa por
la ira que le inspiraba.

Aqguel pasillo largo y oscuro, era un compariero habitual. No
provocaba aislamiento: el aislamiento vivia conmigo. Conocia de memoria
toda su pared, entarimada de nogal hasta la altura de mi horizonte. Esto
impedia la grata tentacion de garabatear, con lapices de colores mensajes,
dibujos 0 monigotes. Sin poder hacer otra cosa me entretuve todo el rato
respirando el fondo lejano de otras vidas a través del ruido de sus
movimientos.

Transcurrian los minutos a ritmo de caracol cuando la puerta del
aula se abrid, apareciendo Florentina como la mufieca mas hermosa que yo
nunca habia visto. Al verme canturred burlona: “Cara Moco esta en Babia,
Cara Moco esta en Babia”...“Déjame en paz, jjempollonal!!” respondi,
odiandola.

Ella me saco la lengua y por mi parte le hice todas las muecas
obscenas habidas y por haber. Nada nuevo hubiera sucedido, hermanadas
como estabamos por nuestros respectivos mandilones a rayas, si al alejarse
no se hubiera vuelto para espetarme: “Dice Alvaro que te operes la cara”.
Aquel comentario me encolerizo: Alvaro era el nifio mas popular del
colegio, el rostro moreno con el que yo, diariamente, salia a descubrir
estrellas. El lo ignoraba, en cambio Florentina lo habia descubierto.

Con el juicio velado por la célera, corri hacia los lavabos
cogiendo a Florentina con violencia y encerrandola en un retrete sucio y
apartado. A todo esto, sond la campana que anunciaba el final de las clases.
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Yo me quedé un tanto contrariada: las mafianas eran largas y pesadas como
un dia de castigo sin chocolate o sin golosinas para transcurrir
inexplicablemente en un santiamén. Pero, extrafiamente, la sefial persistia.
Al momento, todas las puertas se abrieron de par en par convirtiéndose el
colegio en un alarmado hormiguero.

No pude sino sumarme, como una mas, a aquel repentino
griterio, a aquella nerviosa masa infantil de donde surgi6 la noticia: “jHan
puesto una bomba en el colegio!”. Asustados, corriamos. Corriamos
despavoridos, entretejiendose el miedo con la aventura. Bajabamos las
escaleras sintiendo que éstas ya tambaleaban bajo nuestros pies. Aquellos
suelos habitualmente limpios, encerados, relucientes, estaban invadidos por
una estampida infantil, encabezada y animada por la vehemencia del
profesor de matematicas, don Rufino; por la angustia de la maestra dofia
Pepita; por el nerviosismo que mostraba don Aurelio, nuestro impertérrito
director quien no cesaba de pasarse las manos por su irreversible alopecia.
Les seguia el gesto impaciente de Jesusa, la limpiadora. Esta, colgando por
primera vez las gamuzas, habia decidido guiarnos hasta la salida con la
autoridad reservada s6lo a un guardia de trafico.

Nos aglutinamos frente a la verja en la puerta del colegio.
Mirabamos el edificio como un soporte hueco, un desolado cascardn que
se filtraba, con inquietud, por nuestra desconcertada imaginacion,
franqueada casi siempre por monotonas imagenes en blanco y negro. Y alli,
distraida con el ruido y la luz de las sirenas, con la presencia masiva de
curiosos, con la algarabia de mis comparieros capaces de llorar y luego reir
olvidadizos, me vino a la mente Florentina: nadie la habia visto, nadie sabia
donde estaba, era inatil seguir preguntando.

Sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar a buscarla. Abriendome
paso como pude, llegué de nuevo hasta el umbral de los primeros peldarios.
Detras de mi un coro de voces suplicaban, alarmadas, que retrocediera.
Resonando mis pasos como en una iglesia desierta, subi las escaleras que
previamente habia bajado, con miedo, con muchisimo miedo. Nunca antes
habia percibido aquel inquietante silencio, mas propio de un apartado
cementerio que de mi bullicioso colegio.

Imaginando que pronto saltaria por los aires, como en las
peliculas bélicas, fui llegando, jadeante, hasta los servicios, llamando
desesperadamente: “jFlorentina... Florentinaaaa!”. Me llegd un eco
cavernoso, un feliz sollozo, un lamento, y nunca encontré mi apodo tan
dulce y amoroso: “Cara Moco...”.

Bajo un cielo nuboso, salimos al exterior. En la calle se
agrupaba la gente entusiasmada para abrazarnos. Medio colegio nos rodeg,
mostrando, sin pudor, una inusual alegria. Me quedé fascinada al
comprobar que me miraban de la forma que se mira a los héroes laureados
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y triunfantes. Sus miradas ponderaban el valor, el coraje, la decision. Sin
pretenderlo, me habia convertido en una pequefia heroina rodeada de
maravillosas gaviotas cuyo graznido llevaba aromas de besos y frases de
felicitacion. Anhelaba la presencia de mis padres pero, ante la dicha del
momento, su ausencia no me dolio.

Fue en ese instante, de consciente felicidad, cuando me senti
flotar, libre como un pajaro. Mi cuerpo se hizo cauce, brisa marina.
Descubri la importancia de descubrir que nadie puede volar con un ala: ni
siquiera la gaviota de la felicidad.

Poco mas del mediodia supimos que todo habia sido una falsa
alarma. Nuestro colegio ‘Héroes del Simancas’ seguiria vivo: nadie le
obligaria a saltar por los aires. Contemplé aquel majestuoso edificio lleno
de temores como un barco lejano que por fin recala en su puerto.

Y es ahora, después de tanto tiempo cuando sonrio,
entristecida, al evocar aquellos dias iluminados de ayer. Mis 0jos, a través
del vidrio de la ventana, ven desaparecer la estampa de Florentina como un
adids entre la gente. Desde mi confortable rincon del ‘Café Dindurra’, el
azul cielo palidece, la tarde se acuclilla. En el recuerdo, en mi recuerdo,
permanece un ave: un ave sin despedida.
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El tesoro de vuestras profundidades infinitas
quiere ser revelado a vuestros 0jos.

Pues el yo es un mar infinito, inconmensurable.
GIBRAN KHALIL GIBRAN

LA DANZA DEL EQUILIBRIO

Vivia meciéendose, igual que un liquido dentro de un vaso sin equilibrio.
A pesar de ello, Claudia se habia iniciado en la habitable luz de las
fantasias, al tiempo que aprendia el camino de la vida. Para Claudia, este
camino no le resultd dificil mientras creyo en él. Incluso llegd a sentirlo,
cual vehiculo transmisor de valores y conocimientos; valores y
conocimientos que dieron vueltas y vueltas por su pequefio mundo como lo
haria un segundero en la esfera de un reloj. Pero un dia, Claudia se vio
dudando sobre lo eficaz de su existencia y sus jornadas se transformaron en
sedimentos, tambaleantes flores de un irrespirable invernadero. “Con
frecuencia —se dice a si misma- creo ser solamente mi pasado. Aun asi, no
puedo permitir que éste me alcance: si me alcanzara, descubriria la
amargura de no reconocerlo; si lo reconociera, la amargura naceria al
dejarlo morir”.

Paseaba bajo una fina capa de lluvia, cuya humedad envolvia la
mudable faz de La Villa de Jovellanos. Abatida como estaba, Claudia se
dejo impresionar por la belleza que le causaba la fachada del teatro mas
emblematico de su ciudad. Enmarcado en un estilo ecléctico, los tonos
oscuros de las vidrieras hacian resaltar las pilastras de piedra, cuyas
teatrales figuras emulaban a los antiguos histriones. Las talladas mascaras,
con rostros y mensajes cripticos, protagonizaban mediadoras sonrisas, con
la evidencia de quien no sabe distinguir la lucha del juego, la risa de la
mueca o lo ebrio de lo sereno: “En qué momento estoy —se dice Claudia al
mirarlas-, en qué lugar de mi vida, que no me encuentro. Sufro, si, sufro
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debatiendome entre las cosas que se han ido de mi ser o permanecen tras el
tiempo”.

“Para conversar largamente a solas, podria transgredir la cercana lejania
de este teatro, penetrar cautamente hasta su escenario y dar vida, en
solitario, a la funciobn mas visceral y vivida de cuantas se hayan
representado”. El dolor, en ocasiones, marca un rumbo, como una estrella 'y
el rumbo de Claudia fue el teatro Jovellanos. Llevaba el aspecto de quien se
debate entre un jiron de voluntad y un inevitable derrumbamiento.
Anhelaba vibrar, impregnarse con el olor —mezcla de muchos-, del
flamante coliseo: particulas inseparables de alguna filmografia, porciones
pequefiisimas de la voz de un irrepetible baritono, resquicios de las
emociones mas contenidas o la panoramica sonora del aplauso mejor
sentido.

“No es de mi ropa de lo que ahora me despojo —se dice-, sino de esta
piel que cubre todas mis heridas. Y porque duelen, porque se llagan, se
descomponen... necesito curarlas, volverlas postilla. Y preciso hacerlo
alejada de actores y con los vestuarios sin vida, con el foso de la orquesta
ocupado sélo por sillas, por huérfanas sillas; con el telén bajado, sin
bastidores ni bambalinas, grito a este graderio hueco, a ésas butacas vacias:
jaqui estoy, si, aqui, igual que tu, igual que él, igual que todos los
espectadores ausentes... tratando de vivir, 0, Si preciso un poco Mas,
sobreviviendo. Sobreviviendo como la rosa en el jarron, con sus dias
contados; igual que el polvo que cubre nuestros muebles, por leves
instantes; lo mismo que la madera de roble o castafio, pudriéndose a causa
de la carcoma, insecto coledptero cuyo cuerpo diminuto roe y roe las
sustancias mas arboreas.”

“En ocasiones me pregunto qué es vivir —continda diciéndose
Claudia-, y en ocasiones me contesto que vivir... vivir es tratar de
permanecer en un constante equilibrio; mantenerse en lo mas alto de la
cuerda tensa, como lo haria un experto funambulo y danzar, danzar y
moverse equilibradamente, olvidando siempre que la danza es un vuelo
incompleto y corto, irremediablemente incompleto y corto.”

“Existir. Existir me digo que es inquieto: se gira, se gira como lo
haria una peonza sobre la propia pla de hierro, buscando el acomodo mas
perfecto para que su base puntiaguda pueda rodar alrededor de si misma en
un ruedo efimero. Y si esa subsistencia mia, tuya, nuestra, perdiera
equilibrio, se desplazara torpemente igual que la peonza al desplomarse en
el suelo habriamos de buscar consuelo subiendo los peldafios de la alta
escalera de la superacién; repetir, repetir los pasos, desafiando mil veces, si
fuera preciso, la inminente caida y asi... asi hasta desafiar la mano fria o
caliente de las Parcas: Atropos, solo ante la inapetencia de Laquesis, estara
dispuesta a hilar de nuevo nuestro cordel: Cloto, siguiendo los deseos de
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sus hermanas, nos envolvera con él y nos arrojara con impetu, con safia,
con sabia parsimonia hasta la gravilla, escenario propicio para la danza de
la vida.”

En ese preciso instante la luz eléctrica que iluminaba el teatro
Jovellanos parpadea, se quiebra en un lapsus fraccionado. Entre tiniebla y
tiniebla, Claudia tiene la sensacion de ser trasladada hacia un espacio largo
e impreciso, un lugar de perpendiculares rendijas abiertas s6lo a su cerrado
destino. Destino cuyas entrafias provocan en su &nimo el inicio de un vuelo,
de un escindible vuelo al sentirse salir de si misma, alejarse de su rostro
desconocido al que todos dicen conocer, huir de lo que ha sido o,
simplemente, le han dejado ser y descansar por un segundo en las pupilas
de un dorado escenario.

Para convencerse de que estos volatiles hechos no estaban exentos
de realidad, Claudia tuvo la impresién de no estar sola en ningin momento.
Un poco aturdida, se vuelve para encontrarse con un ser intangible, de
majestuoso semblante, quien, ataviado como un ministro de Gracia y
Justicia del siglo XVIII, prestaba mas atencién a la escritura de una
tragedia para teatro ‘Pelayo’ que a su persona. Con pluma de ave
perfectamente afilada y rodeado de libros, sobres lacrados, cartas, diarios y
pergaminos...

-Oiga, ¢quién es usted? —pregunta Claudia un tanto enojada.

-VVamos, no os inquietéis —escucha decir con la mas afable de
las voces-, me llamo Gaspar, don Gaspar Melchor de Jovellanos. Como vos
podéis comprobar este teatro lleva mi nombre. Soy vuestro anfitrion, la
parte indisoluble de esta Villa, la presencia més real dentro del espacio mas
irreal.

Enmudecida, Claudia se dijo que era la evocacién, los limites
consustanciales de su ciudad, el desdibujado silencio que permanece entre
dos repiques de campana; la configuracion subsistente entre el
entendimiento y el desafio de la razon. Al trasluz de una vela, tan
consumida por el uso que ya ésta se permitia cuajar velados riachuelos de
cera, aquel rostro sereno se rompia en colores, en hojas de otofio, en
anochecido amanecer. Viéndole tan hacendoso tuvo la certeza de que, para
él, cada gota de tiempo era hacer presente el pasado; un reiterativo
testimonio de que su vida, una trepidante carrera de obstaculos, no era
suefio de ayer, sino cautiva realidad.

-Perdone, ¢Usted vive en su pasado?

-No, Claudia, yo no lo vivo, yo... simplemente lo sostengo.
-¢En una recamara?

-Si, en la sinuosa recamara del pensamiento de esta ciudad.

Tras escuchar estas palabras Claudia tuvo el convencimiento de
traspasar, perdida, la corteza del tronco de un arbol centenario, acariciar,
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con la yema de los dedos, la savia, el recorrido de su savia; llegar hasta la
sempiterna voz del viento, el cual, al moverse entre los espacios, danzaba.
Alli estaba, a su lado e igualmente danzando, el estremecimiento de las
hojas de robles y castafios; el trino de los pajaros cantandole a una noche
cuyo manto estrellado cubria a Claudia, danzante peregrina de bagaje
solitario y aspirante a un mundo de hierba himeda y cuerpo de manantial.

Caia una fina capa de lluvia sobre la mudable faz de La Villa de
Jovellanos. Al sentirla sobre su rostro, Claudia parpadea y entre parpadeo y
parpadeo se siente igual que una ondina saludando a un opaco amanecer.
Sobre si pesaba de nuevo toda la miopia de la realidad: ésta se imponia al
abrirse las puertas del teatro alejando a Claudia de un publico ansioso por
ver la funcion que se anunciaba jjEl lago de los cisnes!! Un susurro de
vida acaricia el animo de Claudia, sorprendiéndola como si la magia de una
nueva esperanza danzara, a su lado danzara, danzara, danzara.

El Teatro Jovellanos de Gijén en 1930
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