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LA DANZA DEL EQUILIBRIO suma una colección de once relatos, donde la 
autora Nieves Viesca demuestra su capacidad narradora por medio de 
personajes a medias verídicos o en parte fantasmales, que desde la perplejidad de 
sí mismos nos cuentan avatares y vicisitudes en una lucha constante por su 
existencia. 
 
Juego de Sombras, ganador del Concurso de Cuentos Radio Q.K. o La danza del 
equilibrio, broche final de este personal universo literario donde la metáfora de un 
histórico personaje se entreteje en el teatro Jovellanos de Gijón; son algunos 
ejemplos de la temática planteada en cada una de estas historias, centradas con 
maestría en personajes acosados por el miedo y el desconcierto, que con frecuencia 
recurren al subterfugio de fantasías quiméricas en apuesta continua por la 
esperanza. 
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ESTACIÓN DE SILENCIO 
 
                  Cuando abandoné la casa familiar (corría el año 1969 por mi 
tierra Astur) la vida cobró silencio, un desmantelado silencio que nadie 
podía escuchar. Me seguía en la mudanza un sentimiento lejano y brumoso. 
Brumoso, como el rescate del primer boceto mental; lejano, como el 
primitivo origen de las cosas. 
              Mi madre, desde la cama que llagaba su cuerpo enfermo, sin 
posible curación, iba guiándome, día tras día, en los quehaceres culinarios. 
Lo hacía con rigor, con ese adusto y agrio rigor que suele imponerse a las 
criaturas pequeñas para que dejen de serlo: no disponía de tiempo para 
jugar, y menos aún para asistir al colegio. Tal vez por estas razones me 
había acostumbrado, con cruel indiferencia, a las quejas y fatigas de mi 
madre, al rictus doloroso de su boca acompañada, casi siempre, por una 
permanente salivilla oscura, que le salía por las comisuras de los labios 
febriles. Cuando este mal endémico se lo permitía, no tenía más gozo que 
hablarme de mi hermano Sendo, insistiendo sobre sus ademanes y 
preferencias. Con ello, pienso que trataba de mitigar su ausencia, untando, 
con escogidos recuerdos, el presente que anhelaba y no era. 
            Yo la escuchaba cabizbaja, recordando la figura de Sendo como un 
pobre infeliz disfrazado de Mefistófeles, con pelo greñudo y rojizo, 
mientras su piel, sembrada de virulentas manchas similares al sarpullido de 
un sarampión, parecía emigrada de un crematorio. 
            Nos visitaba dos o tres veces al año, evitando la presencia de 
nuestro padre. Le acompañaba Clarita, su mujer. Ésta se presentaba 
siempre enjoyada, tratando de deleitar con sus regalos y su persona. A mí 
solía obsequiarme con lujosas muñecas de porcelana, ataviadas con 
vestidos de batista y lindos corpiños de calados y entredós. A mi madre, en 
cambio, la envolvía con aromáticos y melosos ramos de flores. Con 
zalamería, se sentaba al lado de la enferma, mirándola con ojos ciegos y 
disertando todo el rato, sobre resignación y buenos alimentos. Con un 
atrevimiento, propio sólo de una extremada ignorancia, cruzaba las piernas 
con coquetería, exhibiendo orgullosamente unos muslos ‘tocinosos’ que a 
mí me curaban de espantos. A veces se hacía la cariñosa conmigo y se 
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ponía a jugar un ratito con la muñeca recién regalada, vertiendo toda su 
jactancia al enumerarme todos y cada uno de los detalles de la costosa 
compra. Entretanto, para no aburrirme, yo me perdía en la contemplación 
de sus fascinantes zapatos de colores, deformados a causa de sus pies 
juanetudos. Mi madre, no obstante, parecía mejorar con aquellas 
esporádicas visitas. En cambio, cada vez que se iban, yo me quedaba 
rumiando el por qué de aquella lejanía, cuando sólo vivían al otro lado de la 
ciudad. Según fui creciendo, fui desdeñando más y más aquellos obsequios: 
me parecían demasiado engolados para ser ciertos. 
           Todas estas vivencias hubieran contribuido a sumirme en la 
oscuridad, si en medio de todas ellas no aflorase la figura de mi padre. Éste 
era, por entonces, un trovador entrecano, capaz de rescatarme, diariamente, 
del ambiente sórdido y enrarecido en el cual vivía sin ser consciente. 
           Llegaba, cada noche, con ojos fatigados y yo intuía el pesado fardo 
de sus obligaciones, aligeradas por abundantes lingotazos de aguardiente. 
Le recibía con fiel alegría, alimentada minuto a minuto. Cada vez que oía la 
llave introducirse dentro del ojo de la cerradura, me parecía que la casa 
cobraba vida, luz, armonía: siempre lograba sorprenderme. Siempre. 
          -¿Dónde está mi niña, a ver, dónde? 
          -Aquí, papaíto, esperándote. 
          -¿Cuidaste bien a mamá? 
          -Sí –afirmaba convencida. 
          -Y la escuela, ¿fuiste hoy a la escuela? –cuando denegaba con la 
cabeza enmudecía, enjugándose los ojos con disimulo. 
          -¿Conseguiste alguno de mis deseos? –le espetaba enseguida. 
          -¡Ah, tus deseos...! –exclamaba ocultando su satisfacción interior-. 
Eres una mocosa que me complica la vida, pero sí, algo he podido 
conseguir. 
          -¿El navegante de los mares de Ulises? 
          -No. 
          -¿La paloma mensajera? 
          -No. 
          -¿El tocador de maga? 
Silencio. 

    -¿Has conseguido el tocador de maga? –pregunté ansiosa y 
emocionada. 
    -Te advierto que era una maga super-enana, por eso su tocador es así 
de pequeño. 
         Extrajo del bolsillo de su raída chaqueta un diminuto tocador de 
madera de olivo con un gracioso espejito, que recordaba la cara aniñada 
de la luna. Resultaba tan artístico y delicado que nunca dudé de la 
veracidad de su procedencia. 
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         Mi padre era, además de ingenioso, ‘un manitas’: lo mismo 
arreglaba un grifo, que preparaba exóticos ungüentos para aliviar los 
dolores de mi madre, que reconstruía figuritas o enceraba nuestro largo 
pasillo agrietado por las viejas baldosas. Algunas tardes de domingo, 
mientras escuchaba los partidos por la radio, patinábamos por el suelo 
encerado de la casa sobre dos pedazos de gamuza con forma de peces. 
A menudo, cogíamos tanto impulso que, si el valetudinario cuerpo de 
mi madre se lo permitía, nos advertía chasqueando la lengua con 
fastidio: 
          -¡Un día de éstos os vais a estrellar! 
         Tenía una extraordinaria imaginación; era capaz de inventarse 
largas historias sin fin, llenas de episodios y peripecias extraordinarias. 
Creo que él mismo se creía cuanto contaba, al ver mi cara de mica 
pendiente de sus gestos y su voz hiperbólica. En esos instantes, 
recuerdo que le rejuvenecía el rostro y que el miedo, el horrible miedo 
al futuro y a la vida, desaparecía de su interior. En cambio, día a día, 
colada tras colada, mi interior se parecía, cada vez más, a una nube 
triste absorbiéndome el alma. 
        Pero la vida gestaba dorados misterios, lagos con luces y sombras, 
cuyo desconocimiento ponía en mi ánimo pensamientos y 
elucubraciones con aciago final: 
          -Papaíto, te estoy preparando mi testamento –aquella noche mi 
padre no pudo reprimir un estremecimiento-. Creo que voy a morirme, 
como mamá.  

  La huella de sus ojeras se difundió por las mejillas y los ojos se le 
nublaron como atravesados por una sombra. 
     -¿Pero qué dices, niña? 
     -Lo dicho, papaíto. Llevo tres días desangrándome por el culo –le 
dije muy seria. 

          Al oírme, mi padre pareció cubrirse de una mueca enigmática, y 
fijando su mirada en un pensamiento reconcentrado, me contestó, 
mientras le enseñaba los desastres de la enfermedad: 
          -Eso no es morirse. Eso es vida de mujer. 
       Tuve la sensación que, al decírmelo, una lágrima, una única 
lágrima caía lenta y angustiosamente por su cara. 
Es a partir de entonces cuando algo comienza a romperse en el 
entramado que nos rodea. Se rompe, y yo comprendo que no puede ser 
de otra manera. Mi padre necesitaba, por afán de supervivencia, 
prolongar todo aquello que me importaba, sin comprender que, de 
repente, todo había dejado de importarme. Ya no deseaba una alondra, 
ni una bruja melómana, ni el barco de Ulises… yo necesitaba vivir un 
preludio de la mañana, palpar una luna muy pálida que se desvaneciera 
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en el cielo, acariciar un nuevo trovador, imberbe mancebo de pelo 
endrino y ojos dorados que me cubriera de besos y me hablara de amor. 
Paralelamente a estos cambios, zozobras y agitaciones, la mirada de mi 
padre se mostraba perdida, buscando cada noche un ser extraviado, un 
irrecuperable anhelo, una niña evanescente. Era terrible verme crecer y, 
al mismo tiempo, mantener a flote la vaguedad risueña de los cercanos 
recuerdos infantiles: no aceptaba mi natural crecimiento, no quería o no 
podía aceptarlo. Con cada solsticio, sus ojos fueron volviéndose 
vidriosos y los de mi madre moribundos. 
 
        Recuerdo aquel domingo, el domingo por el que lloro, por el que 
aún no puedo dejar de llorar. En el rellano, bajo la ventana, por donde 
entraba la luz de aquella tarde lívida y lluviosa del mes de marzo, oía 
entristecida la música lejana de una tómbola y la voz estruendosa de un 
charlatán de feria, ofreciendo ‘duros a cuatro pesetas’. Los ojos de mi 
madre agonizaban y yo puse, entre sus manos, una cruz, a modo de 
consuelo. La casa parecía vacía, como si sólo yo guardara aquel sereno 
y apacible desconsuelo. Mi padre, en otra habitación, dormitaba 
ausente, siempre beodo y ausente, sin ánimos ni fuerzas para afrontar la 
realidad. No obstante, fui a contarle la situación, porque necesitaba 
sostenerme en su frágil apoyo. Al mirarme, supo de inmediato lo que 
yo iba a decirle y, en su desesperado gesto, comprendí que estaba 
acabado: no era más que un símil irreconocible de sí mismo. Con 
afabilidad, me acerqué para besarle en la mejilla y entonces, 
inesperadamente, todo se precipitó: me mira, me mira como si no me 
viera o, tal vez, me viera demasiado. Oigo la profundidad de su voz, 
rozando la lujuria con la agonía a la par que siento sobre mí todo su 
peso, todo el frenético deseo de poseerme, mientras resbalo hacia una 
oscuridad angustiosa y turbadora, mientras me digo que no es verdad, 
que no es cierto nada de lo que está pasando. No puede, no puede ser… 
porque yo no soportaría aquel largo estremecimiento de dolor sin queja, 
sin una sola queja. Y mi padre, mi padre, no podría estar disfrutando 
con mi indefenso cuerpo tan bárbaramente. Era monstruoso. 
Monstruoso, sí, pero cierto, era cierto. 
          A través de la gasa liviana de los visillos, oigo al viento llorar 
junto a mi ventana hasta que todo se va, todo, incluida yo. Luego llegó 
la siguiente amargura, la más estremecedora tal vez: la indiferencia. Mi 
padre, con la boca entreabierta por la respiración agitada de su pecho, 
ladea la cabeza para no mirarme y, sin mediar palabra alguna, se 
levanta y se marcha. 
          Me quedé allí, tendida, frustrada, aterida por el frío como si 
aquella tarde de primavera fuera una helada noche de adviento.  
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Recordé entonces el perpetuo sollozo de las fuentes olvidadas, donde 
los niños, los inocentes niños, cantarían a su lado una lánguida y 
nostálgica canción mientras ocultaban sus lágrimas. 
         A los tres días enterramos a mi madre, cubriendo su lápida con 
celidonias y maravillas. A los pocos días, considerando que ya había 
visto toda la bondad, malicia y tristeza del mundo, decidí ponerme a 
servir, como interina, en la casa de unos ‘señoritos’ empalagosos, 
capaces de creerse dueños de un aire puro, sin atisbos de 
contaminación. 
         El día que abandoné la casa familiar, hacía dos meses que había 
cumplido quince años. Miré a mi padre, tratando de adivinar si en él 
nacía la culpa o si se disculpaba, pensando que nuestra naturaleza es 
flaca y frágil como ‘el barro del que estamos hechos’. Pero no pude 
adivinarlo. Simplemente se limitó a mirarme, a mirarme más allá de 
mis pupilas, tratando de ver lo que ya nunca podría volver a ver: la niña 
de sus ojos. Y su mirada cobró silencio, un desarraigado silencio que 
sólo yo podía escuchar. 
      Y mientras, en mí, se estacionó el otro, el ambiguo, el desolado y 
azul silencio; ése que exhalan las islas desiertas bañadas por mares 
también desiertos, donde la brisa, la aséptica brisa, mece una tibia 
canción de cuna con cada soplo de viento. 
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LOCURA ESFÉRICA 
 

 
            No es propio que una loca como yo sea la cronista de su momento 
más delicioso. Aun así les contaré en estas páginas el proceso descabalado 
de mi actual alborozo. 
            Tengo que admitir cuánto valor me faltaba para hablar de ello con 
alguien. Porque, aun sabiendo que en este mundo hay mucha gente extraña  
-especialmente entre los hombres y las mujeres-, la locura esférica que 
invadía mi cerebro sobrepasaba cualquier trastorno. 
             Comencé a darme cuenta de ella ante mi espontánea estima hacia la 
anormalidad porque, verán ustedes: yo respondía al nombre de Dora, tenía 
por entonces veintiséis años cumplidos y mi físico –de una belleza 
electroimán- era tan difícil de describir como difícil es fijar los cambiantes 
estados anímicos del ser humano. Podía haber sido consciente de mi fuerza 
interior, podía. Sin embargo, no le presté atención. Por este motivo, la 
apostura y el ilusionismo fueron los escudos con que me cubrí cuando el 
mundo que me rodeaba me hería. 
              Recuerdo que, por aquel tiempo, compartía la malsana costumbre 
de embriagarme con Pilar. Pilar era mi compañera de trabajo, relativamente 
buena persona, de carácter versátil, poco lógica y algo avara, cuyas 
menguadas facultades de análisis disculpaban su frenética adicción al 
consumo. Cada noche nos perdíamos de taberna en taberna buscando, Pilar 
no sabía qué, y yo… yo buscaba a un joven varón, especialista en 
volumetría, alto, obeso, de abdomen prominente, vestido con levita, 
guantes y sombrero de copa, de cuyo crecido cuerpo nadaría la 
configuración de los algodonosos sueños, sempiternas vueltas alrededor de 
un cielo. Sería un encuentro breve, breve como todo lo realmente bueno.  
               Las cosas que parecen no tener lógica comienzan a tenerla a partir 
del momento en que cobran cuerpo. Porque viviendo como vivía entre 
mentes tan lúdicas, cuya máxima aspiración era el logro de un peso ideal, 
mis insólitas apetencias no eran más que el inicio de una trepidante locura. 
Nadie, nadie en aquel mundo estaba dispuesto a contemplar el paisaje 
tierno de una mofletuda sonrisa. Y yo, mujer de raza ancestral y primitiva, 
que se había refinado en el tipo, aunque no en las ideas, buscaba cada día la 
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osadía de un cuerpo diferente, semejante a la miga tierna y esponjosa de 
una hogaza de pan.    
          Por si todos estos desatinos no fueran suficientes, la evidencia me 
delataba.  Sin darme apenas cuenta, iba dejando huellas, por aquí y por allá, 
de mi contradictoria naturaleza: 
                      -Mónica, ¿Te imaginas una pasión delgaducha?-pregunté a 
otra amiga cuando ésta  se tomaba un café con leche desnatada, endulzado 
con sacarina. 
                       -No, no, sólo puedo imaginármela grande, grande, grande. 
                       -¿Y por qué no gorda, gorda, gorda? –le contesté convencida. 
           Me miró estupefacta, como si acabara de decirle una estupidez o una 
aberración. 
            ¡Pobre Mónica! La recuerdo igual que un contador de calorías, 
sumando y restando gramos a sus comidas sin sal. Cuando se maquillaba, 
lo hacía como un ebanista que barnizase un mueble. Estaba convencida de 
su gran solidaridad, por eso cada vez que entraba en un café se atornillaba 
horas y horas en una mesa, sin importarle lo más mínimo la desesperación 
del dueño del local. En esos instantes, de agradable relax, le molestaba 
sobremanera que algún mendigo, emigrante de color o artista desahuciado, 
le importunara con la nimiedad de pedirle una moneda. Tenía el carnet de 
estudiante. Para Mónica estudiar era lo contrario de aprender cosas: llevaba 
años y años instalada en el primer curso de su primera carrera. 
             Estaba enamorada de Ismael. Ismael era mi vecino, relojero y 
amigo de toda la vida, el cual siempre se mostró un poco incrédulo acerca 
de mi espontánea demencia: 
                        -A ti lo que realmente te sucede es que eres un poco obsesa  
-solía decirme. 
               Para él estas desviaciones mías no eran más que chiquilladas, 
chifladuras de poca monta. Claro, como diariamente tenía una tertulia en su 
relojería donde investigaba todo, o todo lo que podía referente a las vidas 
ajenas, mis trastornos no le conmovían. 
                        -Mientras trabajo je je, hago lo posible por ilustrarme –solía 
decirme triunfante, creyendo que en su cerebro anidaba toda una 
enciclopedia didáctica. Pero yo, psíquicamente perturbada, sólo acerté a ver 
en él a un escuálido granuja, poco serio y pésimo comerciante, que además 
se burlaba de mis dudas y preocupaciones, especialmente en los días en que 
su régimen era más riguroso. A pesar de ello, he de admitir que su persona 
despertaba pasiones: 
                        -Tú dirás lo que quieras, Dora, pero este vecino tuyo vale 
una millonada –me decía Raquel, posando sus ojos con avaricia sobre las 
vitrinas repletas de joyas con piedras preciosas. Y es que para el 
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romanticismo de Raquel, el brillo del dinero era la más valiosa de las 
pasiones. 
                         -Mujer, por una vez en tu vida, ¿no podrías ver que Ismael, 
más que una millonada vale una melonada? 
                  Con esta absurda sandez, mi amiga pensó que si no estaba loca, 
poco me faltaba. 
                   Y es que, para qué negarlo, necesitaba ayuda: eran todos tan 
equilibrados y yo, sobrellevando solita aquellos flagrantes trastornos, 
temiendo día tras día que en  mi cerebro se hubiera introducido el mayor de 
los desequilibrios mentales por medio de una juguetona bacteria. Porque 
para entonces, ya había iniciado mi errática colección de objetos redondos, 
cuyo contacto me proporcionaba sabrosas emociones táctiles. Recuerdo que 
la inicié con la suavidad de un ovillo de lana, más tarde la fui ampliando 
con bolitas de barro, aros, balones, pelotas de colores… hasta que llegué a 
poseer un pueblo nevado, cubierto por una burbuja de policromado cristal. 
                   Para procurarme ciertas dosis de optimismo, decidí transmitir a 
Laura, en un buen restaurante, mis nuevas aficiones. Laura era la prima de 
un antiguo novio mío, amante de la negación y el pesimismo. Cuando 
comenzaba un trabajo tenía la misma prisa por iniciarlo que a los quince 
días la tenía por terminarlo. 
                          -Mujer, a veces suceden estas cosas –respondió Laura a 
modo de diagnóstico entre el primer y el segundo plato del mediodía. 
Pálida y estirada, fue imposible arrancarle una palabra más. Al ver su 
consolador  mutismo, me subió tal angustia por el pecho que tuve que 
calmarme con la medicina que tenía más próxima: la comida. Y comí, claro 
que comí, obedeciendo más a mi maltrecho subconsciente que a mi débil 
voluntad, mientras Laura, seria y almidonada, se tomaba la revancha, 
consumiendo pescado hervido para demostrarme que, en este mundo, uno 
no puede extralimitarse en el sagrado canon de la belleza y la salud. 
                    Estaba claro: mi cordura era dudosa. Tan dudosa que en los 
últimos tiempos me vi obligada a practicar el deporte de la soledad. Y rodé, 
rodé por las calles reducidas y tortuosas de Cualquierciudad. Calles tan 
estrechas de sustancia humana, tan parcas en suspiros, tan arbitrarias en 
justicia, tan favorecidas en ausencias y olvidos; olvidos de saludos con 
sabor al ayer, al mañana, a cartas escritas con papel reciclado, a guiños, a 
sonrisas, a visitas, a sueños soñados a… 
                      Y durante aquellos largos y solitarios paseos, las palabras de 
mi abuela –demente senil- me llegaron como un legado de sensatez bien 
medida: 
                          -Ciruelina, si quieres ser feliz en este mundo, primero 
crece, después estudia a la gente, aprende cómo es la humanidad. Cuando 
la conozcas comprenderás que ya no podrás apearte de las nubes. 
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            Yo, desdentada y con coletas, no acertaba a comprender el 
significado de tales palabras: 
                           -Seguiré tu consejo, ita. 
                           -Si puedes, Ciruelina, si puedes… 
                      Ahora vivo alejada de los calendarios. Me hospedo a las 
afueras de la ciudad, en un lugar embriagador para la gente que ha dimitido 
de la realidad. Aquí convivo con pájaros que se suicidan en domingo, 
borrachos que juegan a beber mucho y beben poco, moribundos sin  nichos, 
inventores sin inventos y vates cuya firma no ha conocido ni el lápiz ni  el 
papel; aquí convivo junto a personas uniformadas de blanco que hacen 
como que hablan y no dicen nada, que de entrada sonríen cuando sólo 
hacen muecas y que permanecen marchando, cuando sólo acaban de 
aparecer. Aquí todo es tan verdad, que por momentos todo parece mentira. 
                      Pero no importa, nada de esto importa: queda la luna, 
confidente niña de plata, estepa radiante con grisáceos ramilletes de 
moteado cristal. Ella me envuelve con la esfera de sus alas, sinuosas, 
tenues, frágiles pompas de jabón. Yo, consciente de que tales imágenes 
sólo son oníricos enredos, anhelo convertirme en algo leve, velo volátil, 
onda donde rebotar blandamente y sin miedo. Intento, intento entonces 
entreabrir mis párpados y… no puedo. Me siento agua, gota de agua limpia, 
que flota sin límites en la red esférica de los sueños. 
                     No es propio que una loca como yo sea la cronista de su 
momento más delicioso: el sueño, la cura del sueño. 
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JUEGO DE SOMBRAS 
 

Finalista 
Concurso de Cuentos Radio Q-K (Asturias) 

 
        Cuando le  conocí éramos aún muy jóvenes. Yo ponía lazos en mi 
larga melena, aunque para verle embadurnara la cara con colorete y los 
labios con carmín. Él tenía la frente llena de espinillas, pero todos los días 
afeitaba su escasa “pelusilla” consiguiendo un peculiar aroma de varón.  
         Nos veíamos a escondidas, burlando la disciplina familiar. En una 
moto pequeña y de quinta mano nos íbamos diariamente hasta una casa 
deshabitada que, en cierta ocasión y antes de conocerme, Raúl descubrió a 
las afueras de la ciudad, cerca de un basurero.   
 
         Durante el trayecto, y subidos en aquel trasto rodante, nuestros ánimos 
transmitían una cálida sinfonía de Beethoven propagada al viento por algún 
extraviado aparato de música. Conducía feliz, seguro de sí mismo, 
sintiendo mis brazos alrededor de su cintura.  
        Con nuestra presencia inundábamos de vida aquella ruina viviente, sin 
importarnos que el techo se desmoronara, que las paredes rajadas se 
deshicieran, o que los suelos de madera podrida tuvieran un color negro a 
causa de las goteras. De común  acuerdo, decidimos acondicionar un rincón 
con dos sillas cómodas y el armazón corrosivo de una mesa de metal que, 
sin más, cubrí con  una manta de cuadros, para olvidar la tristeza que me 
producía su dolorosa resistencia. 
         Perdíamos el tiempo en crear, con las manos, figuras en la pared, a 
través de las sombras y el contraluz que se filtraba por los cristales rotos de 
las ventanas. Con este juego, formábamos todo un mundo de pequeños 
animales, un insólito bosque, un vergel a nuestro alrededor. Raúl ponía la 
inventiva y el movimiento; yo la voz, la risa o el llanto: “Soy un pajarillo 
alegre, quiero volar por el campo.”  “...La ardilla está triste, hoy no desea 
correr”.  
          Poco a poco aprendí a detectar, a través de este juego, el estado 
anímico de Raúl. Aquellos animalillos reían, saltaban o sufrían 
paralelamente a su voz interior, excesivamente alejada de sus labios. Jamás 
me confesó ni un llanto ni una alegría que no nacieran de nuestra relación.  
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Presentía que, alejado de la órbita de aquel perdido lugar, la existencia le 
resultaba líquida, transparente lluvia insípida e inodora. 
           Cierto día que la tormenta logró sorprendernos, llegamos empapados 
a la casona y, al quitarnos la ropa, inesperadamente le vi, en la espalda, las 
dolientes señales de una vara o, tal vez, un cinturón. No pude evitar 
estremecerme y él, al notarlo, pensó que tenía mucho frío y, sin dudarlo, 
destapó la mesa de metal, cubriendo con la manta nuestros cuerpos.   
 
           La primera vez que se recreó con mi boca recibí la delicia de una 
rosa roja, bella, fragante; y esos días estuve muy inquieta. Por más 
cuidados que puse en conservarla, no lo logré. Veía reflejado en la flor, los 
efectos de un inesperado pinchazo. Pensaba: “Los sentimientos más 
hermosos, ¿también se marchitarán aun cuidándolos?”.   
           Me di a él. Sin darme apenas cuenta sólo anhelaba formar parte de 
aquel espacio suyo, amándolo, sin trabas ni condiciones. Cuando notaba 
que se sentía algo más relajado, jugábamos a las cartas o al parchís. Si yo 
perdía, molesta estallaba en absurdos enfados provocándole la risa; una risa 
atractiva, contagiosa, con la fuerza necesaria para transformar el rostro de 
Raúl en un pequeño universo. 
            Sin embargo, resulta inevitable recordar aquella tarde. La ira y el 
dolor fueron más fuertes que nosotros dos juntos. En la pared, una y otra 
vez, se empeñaba en proyectar la figura cruel de un halcón que se divertía 
atormentando a un conejito. Era mi voz quien expresaba la agonía, hasta 
que me negué: 
 
               -¡Tu juego es estúpido, como el conejo! 
               -¡No lo es! 
               -Sí, sí lo es. 
               -¿Qué puede hacer un conejo frente a un halcón? 
               -¡Defenderse! –le dije airada, notando por sus facciones cómo esta 
respuesta le ponía al borde de un precipicio. 
               -¿Y si no puede defenderse? –preguntó en un soplo de voz. 
               -¡Entonces, que se esconda permanentemente en una madriguera! 
–exclamé comprendiendo, ya tarde, que lo había arrojado al abismo. Quería 
calmar el sufrimiento que sin duda le embargaba, hablarle cariñosamente, 
pedirle que se explicara, pero no lo hice ante el obstinado mutismo que me 
llegaba.  
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      Fue a partir de este suceso cuando los ojos de Raúl dibujaron las líneas 
de una huida sin retorno. Mencionó un viaje largo a casa de unos parientes 
lejanos… El día que sonrió, apretándome excesivamente la mano, aquella 
boca y aquel cuerpo amado ya llevaban sabor a luna, a sol, a encuentros 
que se quedan atrás sin juegos ni sombras.   
              De regreso al hogar paterno y subida a la destartalada moto, 
rodeaba por última vez su cintura con mis brazos cuando, instintivamente, 
tuve que llevarme el dedo a la boca, succionándolo, como si el tallo de una 
maravillosa rosa me obligara a recordar los reflejos marchitos de un 
amargo pinchazo. 
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MELODÍA URBANA 
 
 
              Sólo melodía usábamos para arrancar unas míseras monedas al 
prójimo y a la vida. Con ellas, mi dueño se inyectaba mortífero polvo 
blanco y yo, su instrumento musical, su flauta, continuaba representando 
aquella absurda razón de ser. Tocábamos siempre en plazas urbanas, 
hermanadas todas entre sí por su parecido estético: llevaban la siembra del 
frío y duro asfalto, el silencioso permanecer en bancos y farolas, el ciego y 
mudo cable de la luz. Tenían la huella del árbol preso, domesticado, urbano 
al fin, que en perfecta formación trataba de sobrevivir al diario transitar de 
las gentes, gentes perdidas entre edificios ambiciosos en altura. Gentes 
perdidas entre miradas distantes, indiferentes, como distante e indiferente 
era el mirar de las reposadas estatuas, reinas advenedizas de unos parques  
donde a nadie parecía importarle lo de nadie, ni tan siquiera nuestra latente 
música de vivir. A veces, nos llegaba la risa o el juego de un niño, el 
lamento de un anciano, el frenar brusco de un coche… pero siempre de 
lejos, muy de lejos.        
            Conocer a mi  dueño supuso, en los primeros momentos, una gran 
decepción. Al verle, me sentí envuelta en desgracia: su aspecto era duro, 
descuidado, con cabellos largos y desgreñados, pantalones ajustados 
mostrando una excesiva delgadez, playeros sucios, gastados… toda aquella 
imagen me dio mala espina. Yo, ambiciosa  soñadora, creía en la 
posibilidad de pertenecer a una distinguida agrupación instrumental, siendo 
tratada por un experto flautista que supiera valorar la delicadeza de la 
madera noble con sus justas aleaciones de metal, como corresponde a una 
flauta de primera; lucir este dulce timbre musical ante un auditorio experto 
y, en  las gratas horas de descanso, ser metida en una delicada funda de 
terciopelo para mi correcta conservación. 
           Pero al instante comprendí que todo eso sería imposible. Del nuevo 
dueño sólo podía esperarse el frío callejero, la lluvia solitaria, el vacío más 
desolador. Por las noches dormiría dentro del forro de su raída cazadora de 
cuero, oyendo constantemente los latidos del corazón, acogidos, por mi 
parte, con la molestia que se acoge a quien diariamente golpea nuestra 
puerta a la hora gratificante de la siesta. 
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           No entendía aquella absurda forma de conducirse: el correr 
constante detrás de los bolsos de las ancianas, el frenético hurgar dentro de 
los contenedores, la búsqueda desesperada de un alimento cruel que, a 
través de sus venas, le sumía en un trágico balanceo de sueños, al abrigo de 
pensamientos dolorosos, de realidades amargas, sin admitir nunca su aciago 
despertar, su cada vez más empequeñecida dignidad humana, su existencia. 
             Y, sin embargo, no sabría decir de qué manera llegué a él. Tal vez 
ocurrió con el contacto diario de su labio inferior apoyado en mi 
embocadura, o quizá con el aprisionar delicado de los dedos sobre mis 
orificios que, sin darme cuenta, comencé a formar parte de su estructura, 
encadenándome a aquella base viva, para formar parte de un proceso donde 
el diario sentir acababa convirtiéndolo en verso flotante de ordenado 
compás, de un delicado recogimiento, de expresión sin palabras. Lograba 
arrancarme sonidos elevados, dignos del más ilustre artista, interrumpidos 
apenas por el tintinear de las monedas o la socorrida plegaria: “¿Una 
moneda, señora?... Señor, ¿Una moneda?...” 
             Y ya el enigma de esta alma suya se descubrió para mí. Deseaba 
tanto vivir, seguir viviendo, que no se acordaba para nada de la muerte. 
Creía que ésta nunca sería para él. Ocurriera lo que ocurriera, se inyectara 
lo que se inyectara, sólo podía hacer una cosa: aceptar y seguir. Seguir, 
siempre seguir, con la cruz elegida, con el camino erróneamente marcado, 
pero seguir, con valentía seguir, siempre seguir viviendo.  
             Hasta que cierto día le enmudeció de aflicción el alma por los 
reflejos del cuerpo. Éste, se pasaba el día sudando, temblando, escupiendo 
agonía por los ojos, engendrando brutal energía por el pecho. Le asaltó 
entonces, por primera vez, la duda de si vivía muriendo o moría viviendo. 
Con inesperada desesperación buscó la casa familiar: los padres, los 
hermanos, los vecinos que le vieran nacer… Llamó a sus puertas pero no le 
contestaron. Oía las añoradas voces como quien oye el eco de la montaña. 
La calle de la niñez, de repente, se vistió para él con el vacío, con el 
abandono de quien no posee, con la nada más fría de la más fría plaza 
urbana.  
               Los meses siguientes fueron terribles. Asaltaba comercios por las 
noches para mortalmente endeudarse cada mañana. A veces me acogía con 
dulzura, pero no acertaba a llevarme a la boca.  Consumía los días tirado en 
una esquina cualquiera de una calle cualquiera, hasta que las ansias de vivir 
volvieron a ponerle en pie. Con macabra  desesperación, me hizo entonces 
sonar una y mil veces, sin descanso, pero ya mi timbre de voz no era dulce 
ni extraordinario. Sólo era una dantesca pantomima, como su figura, 
incapaz de mantenerse en posición horizontal. Y danzaba entre las gentes 
con rostros de cera, con ojos de prisa, con semblantes inaccesibles. ¡Qué 
agonía! ¡Estar y no ser visto, tocar y no ser escuchado, participar del 
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bullicio aislado, siempre aislado! Cada vez que arrancaba una nota de mi 
cuerpo, el aire parecía musitar: “Señora, ¿le importa si vivo?... A usted, 
señor, ¿le importa si muero…? 
               Aquella noche fue más fría aún que las anteriores. Caía una fina 
capa de lluvia envuelta en granizo. Mi dueño se preguntaba, antes de 
inyectarse la muerte, qué maravilloso sueño había logrado que Hamlet 
permaneciera inmortal, sin haberlo sido Shakespeare, y qué devastadora 
realidad había conseguido que el cuento de Caperucita Roja no tuviera 
razón de ser contado en un futuro: no habría peligro, el temor en los niños 
desaparecería, ya no infundiría terror la historia porque el lobo, el lobo de 
cuatro patas…estaría exterminado.   
              Con una mueca me acercó a su boca. Esta vez fui yo quien le 
arrancó del espíritu el último aliento de vida, el más crecido, el más amado, 
el que llega hasta los confines del horizonte. Y es curioso comprobar, ahora 
que no escucho los latidos de su molesto corazón, cómo mis orificios se 
han convertido en insondables pozos negros de cuyo fondo brota una 
melodía viva, muy viva, urbana, muy urbana, con una insaciable sed de 
seguir, siempre seguir, seguir viviendo. 
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“Sólo vivir es existir” 
      M. DE UNAMUNO 

 
 

TREN DE CERCANÍAS 
 

 
 

          Sabía que era absurdo, que no tenía sentido hacer aquello, que jamás 
subiría al tren que la llevaría lejos, muy lejos del cercano mundo, del 
cotidiano hogar, del presente día. Pero allí estaba, sentada en el andén, 
participando anónimamente de aquel ambiente vivo, bullicioso, sembrado 
con  distintas esperas, impregnado por diferentes llegadas, dueño de fieles 
destinos cerrados y lacrados con billetes de ida y vuelta. 
          El recién estrenado día estaba frío. Mientras se subía el cuello de la 
gabardina, Ginebra pensaba: “Pobres gentes, parecen tan tristes, tan 
serias… ¿Llevarán, entre las maletas, algún sueño de la mañana? Y 
palpando con la mano su bolso de viaje medio vacío curiosamente lo halló 
medio lleno. “Las ilusiones –se dijo- ocupan espacio, mucho espacio…” 
          Junto a esta ocupación emocional, había preparado para la ocasión un 
libro, un bloc de dibujo, pinceles y colores, la mejor fotografía familiar y, 
¡cómo no! el perfumado jersey negro de cuello cisne, ave elegante, 
majestuosa, dueña de los lagos más serenos. También absurdo ganso; 
pájaro torpe cuyo vuelo no se alza jamás. 
          Con notable regocijo, Ginebra pensó que alzaría el vuelo aquel 
verano, cuando su padre le propuso terminar los estudios en el extranjero. 
Sin embargo, un brutal accidente truncó tales proyectos. Sin creérselo, de 
repente se vio sumergida, durante tres largos años, en un angustioso mundo 
de hospital, rehabilitación y pesadilla. 
           En este lamentable estado conoció al doctor Varela, quien no dudó 
en proporcionarle toda la medicina y todo el amor a su alcance para que 
Ginebra poco a poco volviera a mover sus brazos y sus piernas con total 
soltura. A él le debía, sin duda alguna, la vida y también los tres hijos que 
nacieron después del rápido enlace. El día que Ginebra se vio al lado de su 
esposo y rodeada por seres pequeños, hermosos y sanos creyó, por un 
momento, que había rozado el cielo. 
          Este mágico sentimiento logró acompañarla durante mucho tiempo. 
Como entre nubes, ella sólo era ellos: vivía por ellos, sentía por ellos sin 
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tener nunca presente  las medidas de longitud. Pero este vuelo mágico 
paulatinamente se debilita. El puzzle inesperado de la vida se le fue 
desplomando, las piezas comenzaron a perderse, incluso algunas a no 
encajar. Todo seguía igual y a la vez todo era distinto. Nada había 
cambiado y nada era lo que fue. La vida empieza a serle una monótona 
repetición de apariencias. Con asombrosa claridad, veía cómo el interior de 
su ser se descomponía en minúsculos pliegues repartidos aquí y allá. Ella, 
sin saber cómo ni cuándo había dejado de ser ella. Estaba medio perdida,  
secretamente invadida, alejada de sí misma, sin identidad. Se torturaba con 
la posibilidad que alguna vez de sus labios escapara un reproche 
inoportuno: “¡Todo lo hago por vosotros!”; para seguidamente oírles 
contestar asombrados: “¿Por qué piensas que te sacrificas por nosotros…? 
nadie te lo exige”. 
           Al pensar en  estos sentimientos que diariamente la acompañan, a 
Ginebra le invade un escalofrío. Desafiante, fija la vista en el reloj de pared 
de la estación y continúa diciéndose: “Lo primero que haré, cuando llegue a 
la nueva ciudad, será alquilar un piso pequeño para vivir cómodamente. 
Acondicionaré un estudio para mí. Trabajaré. Viviré sola. Podré volver a 
sen..tir…me…¿Podré…? 
           En ese momento la megafonía anuncia la salida de varios trenes 
hacia lugares con nombres propios, pero que a ella le son totalmente 
ajenos. El silbido de un tren rasga la espera, invitando al alejamiento, a la 
huida proyectada por los raíles de la vía, líneas paralelas cuyo destino no se 
une jamás. Y es en esos precisos segundos cuando Ginebra, reacciona. 
Toda aquella proximidad le irrita, le molesta: el ruido lejano y sordo de los 
coches que avanzan; las gentes entrando y saliendo por las anchas puertas; 
la estación, nave desparramadamente inmensa… Desconcertada, corre 
hacia el lavabo de señoras entre alientos que pasan, cruzan, giran, tornan, 
marchan de un lado para otro… Al entrar en el wáter, Ginebra agradece el 
silencio, interrumpido sólo por un monótono goteo. Abre el grifo y se moja 
la frente. Al incorporarse, ve su propia imagen reflejada en el espejo. Las 
gotas de agua resbalan por su rostro descompuesto. Imaginativamente, le 
parece estar protagonizando bruscas pinceladas del lienzo de Edvard 
Munch con un grito de colores y formas patéticamente desfiguradas donde 
el dolor, el suyo, es el único protagonista. 
                Con pasos cortos y pesados, Ginebra abandona la estación como 
quien abandona un teatro con la boca reseca por el despojo absurdo de una 
disparatada tragedia teatral. De vuelta al hogar se dice que, la vida, la suya, 
tal vez sólo sea eso: intentos, vanos intentos de teatral subsistencia. 
               Al entrar en la casa tapando ingenuamente el bolso de viaje con la 
gabardina, el doctor Varela finge no darse cuenta y aborda a Ginebra con   
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una cordial bienvenida. Sus hijos, en tropel, se acercan alborotando y 
hablando casi todos a la vez: 
                       -¡Mamá, aprobé el examen de Matemáticas! 
                       -Estupendo, Manuel, estupendo. 
                       -Mami, ¿me dejarás mañana ir al baile con Teresa? 
                       -No sé, Laura, no sé, habrá que consultarlo con tu padre. 
                       -Mamaíta, te estaba esperando. Tienes que curarme el dedito. 
¡¡¡Tiene pupa!!! –se lamentaba entristecida Martita.  
               A los pocos minutos todos se sentaron hambrientos a la mesa. Al 
tomar la sopa caliente, el líquido pasa por la garganta de Ginebra 
reconfortando  todo su cuerpo. Otra vez estaba en el lugar elegido, el único 
al que pertenecía. Entre bocado y bocado, los niños, con el padre a la 
cabeza, bromeaban y, al mirarlos, sonrió entristecida: le pareció que a lo 
lejos el tren de cercanías llevaba un equipaje, dejando en reserva su billete 
de vida.  
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LUCES DE CARRUSEL 
 
 

           Coincidía con ella en el portal, al regreso del tedioso trabajo del 
banco, en esa primera hora de la tarde cuando los estómagos hambrientos 
se van desplomando. Con los pies apoyados en el último escalón de 
mármol, ubicado al final del amplio  vestíbulo, ambos esperaban la llegada 
del ascensor. David, con ojos imantados, observaba a su vecina de soslayo, 
hablándole desde su interior: “Hoy te has vestido nuevamente con el traje 
de paño gris y te has retocado con ese caprichoso prendedor de fieltro color 
ceniza, que lleva una pluma de ave del mismo color. Como siempre que te 
veo, despides el aroma sereno de la bella distinción. Pero tus ojos… ¿Qué 
reflejan hoy tus ojos?”.    
          El ascensor llegaba. Las puertas metálicas se abrían y, después de 
cederle el paso cortésmente, pulsaba el botón preguntándole: 
                     -Al noveno piso, ¿no? 
                     -Sí, gracias, al noveno –afirmaba ella. 
                    “Te has maquillado en exceso –continuaba David-, marcando 
con virulencia el rojo carmín de tus labios, las rayas negras que rodean tus 
ojos, ojos verdes, bellos, extraños, de mirada perdida, dueños de una luz 
que me sobrecoge. Sé que esconden dolor. Lo sé. Lo adivino. Lo adivino 
porque permanezco estático mirándote cada día y sé que, ante mis ojos, tus 
dos canicas de pierrot esconden una triste lejanía.” 
           El cuadrilátero mecánico, ajeno siempre a cualquier emoción, 
ascendía con su ritmo programado: 1, 2, 3… “Ya no eres joven –se decía- y 
sé que vives sola: las andanzas de la vida comienzan a palidecer tu rostro; 
la corriente del tiempo te lleva recuerdos, sensaciones, esperanzas; 
conservas lozanía y vigor, pero no primaveras. El tiempo inexorablemente 
se desliza, lo pierdes, se te va”. 
          El ascensor, como un émulo simultáneo, trazaba el camino en 
colores: 4, 5, 6… con tanta monotonía que, en ocasiones, la mujer 
aprovechaba el tiempo para extraer de su bolso de mano unas llaves que 
dejaba tintinear en  el silencio. 
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          “Pero si tú me miraras, sí, si me miraras con una larga y  acariciadora 
mirada… podría ser todo distinto. Te haría ascender descendiendo hasta los 
recuerdos más infantiles, devolviéndote a tu prístina fuente. Giraríamos, 
daríamos vueltas en el corcel de un carrusel multicolor. Nadaría entre tu 
pelo, buscaría la voluptuosidad en tus brazos y galoparíamos lejos, muy 
lejos, más allá de ti, de mí, de nosotros…”. 
            Los botones, con luz propia, parpadeaban metódicamente: 7, 8… 
“Pero, claro, es inútil, todo es inútil. No me miras, no, no lo haces. Pero 
¿Por qué  no me miras? ¿Por qué no lo  intentas? Sueño y, mientras sueño, 
invento y te recreo”. 
            Con un movimiento cortante y seco, el ascensor llegaba al noveno 
piso. Las puertas metálicas se abrían y David, con su timbre de voz ronco, 
la despedía: 
                       -Adiós, señora, buenas tardes. 
                       -Buenas tardes –respondía la mujer con voz ausente. 
            Llegaba enero. El invierno se abatía crudamente sobre la ciudad. 
Violentas ráfagas de viento soplaban sobre los días y el ánimo de David, 
quien veía cómo las hojas muertas cubrían  el suelo de sus pasos, al no 
coincidir con la mujer de los ojos verdes. Aquel mediodía tropezó, por  
contra, con un sinfín de guías telefónicas apiladas de mala manera en el 
portal del edificio. Esperaban entronizar la mesa de trabajo, el escritorio o 
el revistero de los ansiosos vecinos. Al ver aquel enjambre de páginas 
amarillas reducido a un simple compás de espera, el pensamiento del joven 
voló de nuevo: “Con este par de guías podría presentarme en su casa. Es un 
recurso pobre, sí, lo sé, pero de todas maneras…”. 
             Con esta idea, David entra de nuevo en el ascensor. 
Repentinamente se veía invadido por un sopor vago que le arrastraba, no 
sabía muy bien hacia qué ni hacia dónde: “¿Qué haré si por fin me decido y 
ella no me abre la puerta?... o si decide abrirla pero me recibe con malos 
modales… tal vez no esté en casa… o tal vez…”. 
             En aquel reducido espacio, todo le daba vueltas: las dudas, 
reflejadas en el espejo; la luz halógena instalada en el techo cubierto por 
una redecilla metálica; el cartelito pegado en la pared y advirtiendo, en 
letras rojas, el peligro que suponía que los niños viajasen solos; el cromado 
resplandor de las puertas metálicas…Sin atreverse a precisar dónde 
empezaba la realidad y dónde el ensueño, David se vio ante el timbre de su 
vecina. Un suave repique de campanas fue toda la espera que tuvo que 
soportar antes de que la puerta se abriera y la mujer de los ojos verdes lo 
recibiera con sorpresa. “Qué  bella estás, así, con la cara lavada, el pelo 
suelto, la bata larga de ‘color sensaciones’. Te enseño la excusa, las guías, 
las chillonas y miopes guías telefónicas, donde uno encuentra lo que no 
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busca y lo que busca no lo encuentra. Sonríes. No, no has estado enferma, 
es que simplemente has estado unos días de vacaciones. “En Navidad un 
respiro se agradece”. Me invitas a pasar y yo penetro en el interior de una 
casa extraña, vacía, desolada, donde sólo puede escucharse un vago 
lamento. Me vas guiando y recorro, con la mirada, unas habitaciones 
desnudas, deshabitadas, salvo por algún que otro paquete embalado en el 
suelo. Voy detrás de ti preguntándome, estupefacto, cómo puedes vivir así, 
sin habitar tu presencia, sin sentirla o sin sentirte; pero de momento nada 
especial nos decimos y te sigo, te sigo esperando hallar alguna respuesta. 
Por fin me llevas a una alcoba donde el vacío parece dulcificarse. En un 
ángulo de la estancia veo una cama ancha, blanda, grande, donde el 
colchón guarda el calor de la noche anterior. Enfrente, una  ventana 
desnuda dibuja un panorama de tejados pardos, poblados todos ellos de 
esqueléticas antenas colectivas acompañadas por invisibles y fantasmales 
hilos eléctricos. Al fondo, un oscuro patio de luces impide ver la calle o la 
salida del sol. Me fijo en la madera de la ventana, agrietada por el tiempo 
como tu rostro, como tu interior. Y dime… ¿Cómo superas la soledad del 
silencio? Acaso te deslizas por la corriente de las cosas hasta perderte, 
como yo, en la nada; o buscas hacerte dueña de tus inquietudes. Ah, tu 
mirada, mi inquietud es tu mirada que… ¿Qué ocurre…?”.    
          Un movimiento cortante y seco hizo que la realidad se impusiera: 
seguía en el ascensor. Las puertas se abrían ante el piso de David quien 
comprendió que, fuera de su pensamiento, nada nuevo había ocurrido.  
           El invierno se aleja. Los días han transcurrido con parsimonia, 
alargándose como una convalecencia dolorosa. Pero hoy todo adquiere una 
apariencia distinta: la mujer de los ojos verdes ha vuelto a coincidir con 
David, en esa primera hora de la tarde cuando las grandes urbes muestran 
una pausa fugaz, antes de que regresen a su inminente ajetreo. Con los pies 
apoyados sobre el último escalón de mármol, ubicado al final del amplio 
vestíbulo del portal del edificio, la mujer se entretiene mirando a David de 
soslayo: “Hola, ¿cómo estás? Por fin vuelvo a ver tu joven rostro escuálido, 
tu bigote y tu pelo negro, tus ojos oscuros, ausentes, que evidencian un 
gran vacío, como si nada te hiciese vivir lo suficiente o como si no hallases 
la ilusión de poder ilusionarte. Sólo tu mirada impasible se torna gozo al 
mirarme, derrama vida, intensa emoción y debo luchar conmigo misma 
para que esa emoción no  logre desprenderme de mi pasividad habitual”.   
                        -Al noveno piso, ¿no? 
                        -Sí, gracias, al noveno. 
            “Tu corbata, de dibujos concéntricos y pendulares parece 
difuminarse cuando entramos juntos en el ascensor y tus manos buscan 
desesperadamente rozarse con mis manos. Y este hecho me agrada, me da 
vida, recupero algo que imaginaba irrecuperable: la ilusión. En mi cuartito 
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de paredes lisas, vacías, sin muebles ni cachivaches, convivo sólo contigo 
en una cercanía lejana, juego con la aproximación y el alejamiento, porque, 
con el tiempo he aprendido a gozar desde la distancia. Me gustan los 
hombres más que a los veinte años, pero el amor, el inmortal amor, el que 
se alimenta de fantasías y quimeras, sólo puede mantenerse a través de una 
presencia austera y ausente. Escojo los afectos densos, pero no profundos, 
las situaciones divertidas, pero no chistosas, y huyo de las confidencias 
como los gatos huyen del agua. Las confidencias producen efectos 
secundarios irreversibles, créeme. Y ese detalle, a mis muchos años, 
comprenderás que debe cuidarse. Porque, siendo la vejez el mayor de los 
dramas es lógico que las mujeres nos refugiemos de sus secuelas entre los 
pliegues claroscuros del ingenio  y la ingenuidad.” 
             El ascensor, una vez más, inicia el camino en colores: 1, 2, 3… “La 
tragedia, la gran tragedia de mi vida ha sido la luz, la luz sobre el color. 
Porque verás, un error, bastante frecuente por cierto, es creer que debemos 
ver las cosas con claridad y resulta que no, que no todas las cosas merecen 
la pena ser vistas con claridad. Contaba siete años cuando la vida ya me 
rebeló este secreto: desde la ventana, la feria de mi pueblo me ofrecía la 
visión de un mundo mágico, poblado de dragones, duendes, unicornios, 
sirenas y caballitos. El carrusel daba vueltas y vueltas como un astro 
radiante e irrepetible. Soñaba con  acercarme hasta la fantasía de  aquel 
mundo, gozar de su alegría formando parte de aquella fantástica belleza. 
Unas monedas, sólo necesitaba unas monedas”. 
              El cuadrilátero mecánico, como un tácito fluorescente, continúa su 
monótono ascenso: 4, 5, 6… “Y esas monedas cayeron en mis manos 
provocándome tal emoción, que no hubo poro de mi piel que no se sintiese 
regocijado. Pero al llegar ante aquel tiovivo, ante aquella carrocería 
ecuestre, todo su esplendor quedó reducido al tono más simple y 
decepcionante. Recuerdo aquellos caballitos: no eran más que grotesca 
imitación, una absurda pantomima donde sus rechonchos lomos 
desportillados no podían luchar contra el ímpetu de cada corcel, reducido a 
una simbólica movilidad. El brillo de sus ojos había sido profanado por la 
pintura desconchada y su fuerza reducida a un simple pivote en donde los 
niños, sin plena conciencia, se sentaban felices a soñar. Yo me preguntaba 
por qué no podía sentirme como ellos, por qué mi risa se había quedado 
fraguada en una mueca”. 
              …7, 8… “La vida, no obstante, ha conseguido que acepte 
cualquier tipo de carrocería. Y es que vivir es un arte, un arte barroco por el 
que merece la pena morir. Sigo buscando la luz, pero la luz que esconde un 
libro, un lienzo color sepia o simplemente un objeto inútil. Pero, claro, tú 
eres aún muy joven y, como todos los jóvenes, detestas lo inútil y adoras lo 
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funcional. Por eso he de mantenerme en la distancia. La distancia es como 
el faro en la noche: un alumbramiento en la oscuridad”. 
               El ascensor se para en seco. Las puertas metálicas se abren y 
David, con su timbre de voz grave la despide con un movimiento cortés: 
                            -Adiós, señora, buenas tardes. 
                            -Adiós, buenas tardes. 
                David entra en el vestíbulo de su casa. En el techo, la araña de 
cristal le da la bienvenida. Ilumina todo un espacio exquisitamente 
decorado, donde las tulipas de cristales ahumados despiden una tonalidad 
cremosa, permitiendo que cada objeto brille con luz propia. Sin embargo, 
los ojos de David pasan de una habitación a otra, como quien va de la nada 
al vacío. 
              Sus pies instintivamente encuentran las zapatillas y, después de 
engullir una comida recalentada al lado de absurdas imágenes televisivas, 
se deja caer en el sofá, contemplando la ancha ventana  donde, a lo lejos, en 
la otra parte del patio, el horizonte se quiebra con el hierro forjado de una 
grúa. El joven, en estos momentos, echa de menos la noche, cuando 
millones de estrellas se entretienen jalonando el cielo. Creía ciegamente en 
la noche: “La noche produce oscuridades deslumbradoras que llegan a la 
creatividad, a la lucidez del pensamiento, a la poesía… incluso al  sueño”. 
             Cierra los ojos y poco a poco se va sumergiendo cómodamente en 
el soporífero espacio que inunda al cuerpo en un grato descanso. Al cabo 
de unas  horas despierta y, al ver el recorrido  de las manecillas del reloj, se 
siente reconfortado. “Llega la noche, y con ella el porvenir, el azar, la 
esperanza. La noche hace que los deseos adquieran dimensiones 
verdaderamente importantes. Por eso, esta vez voy a decidirme. Iré, sí, iré a 
verla, a ella, a esa mujer del noveno piso. Y esta vez sin excusas ni rodeos. 
Tengo que verla y tengo que verme en esos ojos, en esos verdes, bellos, 
extraños ojos dueños de una luz que me sobrecoge. No, no se extrañará al 
verme; no puede extrañarse: las mujeres adivinan cuándo las miramos sin 
verlas y cuándo las vemos sin mirarlas”. 
             Con este pensamiento entra en el ascensor y pulsa, sin titubeos, el 
pulido y brillante automático del número nueve: “Estará, tiene que estar, 
tiene que verme, tengo que verme con ella”. 
              El ascensor, como siempre, guía el camino en colores: 14, 13… 
“porque la vida sólo es un carrusel, un carrusel absurdo”… 12, 11… 
“porque mientras unos duermen, otros prefieren soñar”… 10, 9… “porque 
las puertas se abren ante la noche. La noche: un faro en la oscuridad”. 
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TEJIDO ROTO 
 
 

Aurora, desde la periferia de su imaginación, lleva días deseosa de escribir 
una carta. Pero no resulta nada fácil enviar correspondencia al infinito. A 
pesar de ello se sienta en su escritorio, coge una dorada pluma estilográfica 
y delante del folio completamente en blanco, medita: “Octubre…en este 
mes las hojas de los árboles andan sueltas, buscan luz y altura” 
               “Mi vida pasada –se dice- no es más que un tejido roto. No hay 
espacio para los recuerdos; si acaso, algún que otro pliegue suelto y, tan 
decepcionante, que prefiero incinerarlo de la misma manera que 
incineramos nuestras peores pesadillas tras el humo en sombra, huidizo 
vómito de cualquier hoguera perdida.”  
               Su estado de ánimo, no obstante, está hoy más decidido que de 
costumbre. La mano derecha se apoya sobre la hoja en blanco obligándose 
a llenarla de palabras: 
 
               Querido abuelo: 
                                        Es otoño. Las hojas de los árboles se mueren 
perdidas. A pesar de ello, el sol brilla y yo sonrío. Desde que tú te has ido 
ya nada ha vuelto a ser igual. Mi madre dice que ha necesitado enterrarte 
para enterarse de lo mucho que te quería; yo, nunca tuve la oportunidad de 
quererte. Me parecía que te mantenías en una proximidad lejana. Eras muy  
callado, no despertabas mi interés.   
                Todos te llamaban “El-tacañón” abuelo, tengo que decírtelo, y yo 
como tal te veía, ignorando por completo qué representaba el  ‘tal cañón’. 
Tus ropas eran de sencillo labrador, con alguna que otra mancha en los 
pantalones  y recuerdo que, siempre cubriste las ideas con aquella negra 
boina raída por el uso. 
                 Tuviste que aprender a defenderte en un mundo tremendamente 
hostil, con un solo ojo, ya que el otro lo perdiste en  La Guerra del 36, ésa 
que todos nuestros mayores aprendieron de memoria sin habérsela 
estudiado. Toda la vida te recuerdo entre animales domésticos,  
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cuidándolos, limpiando sus excrementos y, en la época estival, con tu 
guadaña al hombro monte arriba, camino de la hierba. 
                Te levantabas a la hora que canta el gallo, recuperando de la 
mesilla de noche tu emblemático reloj de bolsillo, objeto tan admirado, que 
el tiempo no ha logrado borrar de mi pensamiento. Por lo regular, te 
gustaba desayunar “torta”, masa fina hecha con harina de maíz y leche, que 
la abuela cocía sobre la chapa de aquella cocina de leña, en la cual, como 
recordarás y, por llevarte la contraria, ella exclamaba que “sólo debería 
quemarse carbón”.   
                Con tus manos encallecidas, recuerdo que hacías madreñas como 
el artesano más perfecto y, los lunes de mercado, te ibas feliz regresando 
con un paquetito de “galletas de coco”, mi antojo favorito. 
                 A mis ojos infantiles siempre les pareció que eras leve y ligero 
como una pluma pero ahora que mi vista, gastada por los años, necesita la 
ayuda de los lentes, comienzo a atisbar tu pesada carga. Una carga tan 
densa que te derribaba, obligándote a permanecer, año tras año, aplastado 
contra la tierra, tu único amor, tu único destino, tu anhelada plenitud. 
Porque no me negarás, abuelo, que toda tu tacañería no era más que un 
hurto al porvenir, un intento desesperado, un luchar contra corriente para 
poseer tierras, tierras y más tierras con las que  alimentarías a tu prole y en 
las que tus nietos vivirían y trabajarían, sin desmayo. 
              No obstante, abuelo, siempre opinaron  tus hijos que la adquisición 
de tales posesiones, en aquellos míseros años de postguerra, fue llevada a 
cabo de una forma tiránica. Nunca hubo dinero para el manjar, ni para 
vestir con elegancia, ni para vivir holgadamente: los billetes sólo se 
empleaban bien si con ellos se adquirían tierras, tierras y más tierras. 
                Tal conducta sembró discordias y el futuro no parece haberte 
dado la razón. Por tus sangrantes y empíricos terrenos reina hoy el 
abandono más absoluto, el vacío más solitario, la destrucción afectiva más 
dolorosa. De tus cuatro hijos y de tus cinco nietos ninguno ha decidido 
recoger tu plenitud, ni continuar con la estirpe de tu carga. Una carga que te 
obligaba a permanecer a ras del suelo, arrastrándote, haciendo realidad la 
vida más verdadera, la única que poseías: la tuya. 
               La casa, hidalga en tu tiempo y cuna de enseres; la cuadra, hogar 
y despensa del rumiante hoy se despedazan, abuelo, como los afectos 
familiares. Se congelan tras la nieve de cada invierno y se agrietan un poco 
más con el calor del último verano. La madera noble del hórreo se pudre, 
como se pudre la raíz de tu linaje, linaje enfermo por las desavenencias, 
asfixiado sin remedio, con gangrena en  sus extremidades. Hace veinte años 
que te enterramos y por momentos, vivimos más fallecidos que tú.  
               Siento este fracaso familiar, abuelo, con un pesado dolor que me 
obliga a lanzar por mi boca mil ecos, mil sollozos y tristezas. El desarraigo 
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se cebó en mi corazón. Quisiera que retornases a la vida por el mismo 
motivo que desearía que retornase el ayer: para arañar unos gramos de 
infantil felicidad. Sin embargo, no puedes volver. Y fíjate que tal hecho me 
consuela porque los surcos, tus amados surcos… no soportarías verlos tan 
perdidos y abandonados. 
               A veces, mi querido abuelo, para sobrellevar esta aflicción, me 
invento cosas. Huyo al mar, me transformo en una sirena, como pescado 
crudo y sonrío a los pescadores. ¿Y tú, qué te inventas tú, abuelo? Me 
pregunto si allá arriba tendrás pesca. 
 

* * * 
               
                En ese preciso momento Aurora, sintiéndose absurda e 
impotente, suspira, deja de escribir e interrumpe su monólogo interior. 
Todo lo escrito lo arroja, bruscamente, a la cercana papelera. Sufre, por 
haber ahondado en su epicentro. Como las hojas de los árboles, sus papeles 
también precisan luz y altura. 
                  Nunca acertará a comprender por qué, a partir de aquel día, un 
anciano pescador, con los pies descalzos y los pantalones recogidos en las 
pantorrillas se hace dueño de sus sueños tejiendo, incansablemente a la 
orilla del mar, una red rota, mohosa, recubierta toda entera por relucientes 
escamas de sirena. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La danza del Equilibrio 

 

30 

 

 
 

 
 
 

AQUELLA ANTIGUA HABITACIÓN 
 

 
 
            Vivíamos entonces en una oscura y mísera calle, que daba a un 
patio de paredes negras, porosas, repletas de tendales y sábanas al aire. De 
las ventanas, siempre abiertas, salía un punzante olor a tocino rancio, 
refrito mil veces, con el mismo aceite también rancio que penetraba, 
molestamente, por las ranuras y las bisagras de la ventana de mi habitación. 
Era ésta un habitáculo cuadrado, sin más espacio para mí que una cama 
mediana cubierta por una roída colcha con flores de tonos estridentes, 
donde descansaba una muñeca tan deslucida y ajada como la colcha. El 
resto no era más que un improvisado taller diminuto, con dos máquinas de 
costura, donde mi madre, pegada a ellas, diariamente cosía, cosía día y 
noche a la vieja luz de una lámpara carcomida de oropel y ciega de 
cansancio. 
            Tengo la sensación, que por aquel entonces los días eran 
escurridizos. Se escapaban mis pequeñas jornadas como los trajes que 
mamá hacía: desapareciendo inexorablemente de sus manos, de su tiempo y 
de nuestro espacio. 
            Algunos ratos, no obstante, eran distraídos, hasta emocionantes, 
cuando alguna clienta, de rostro monótono y repetitivo a mis ojos, me 
sonreía, alabando mis cualidades de niña buena “al dejar que mamá trabaje 
tranquila”. Era el momento éste de sonreír y esperar, con infinita ilusión, 
que cayeran unas monedas en mi mano para ir hasta el quiosco de la 
esquina a comprarme pastillas de ‘leche de burra’ que, Antonio, el 
quiosquero, recuerdo que nos las envolvía con no poco desdén  y malos  
modales. 
            Fue precisamente en  una de estas gratas circunstancias en las que, 
corriendo, sin querer, tropecé con un hombre que, al ver su camino 
invadido por unos segundos, me increpó adustamente, mostrándome un 
rostro severo, de ojos pequeños, mirada fría y semblante desabrido. Su 
contacto me produjo una extraña inquietud y, por unos segundos, olvidé  
mis monedas al observar que aquel hombre se dirigía al piso de mamá. 
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            Tardé algo más de lo habitual en comprarme las golosinas. Di 
paseos absurdos, caminé por el borde de las aceras, traté de silbar…, cosas 
que nunca hacía. Poco a poco y sin darme cuenta, un miedo inesperado me 
sobrecogió. Recordé, instintivamente, los consejos que las clientas de 
mamá, como propina extra, le regalaban: 
                    -Paz, no te conviene andar sola por el mundo. 
            Con el corazón latiéndome más aprisa de lo habitual, entré de nuevo 
en nuestro humilde hogar. Allí estaba mamá, toda sonrisas, mejillas 
encendidas, ojos tiernos, pelo recién peinado… contemplando al señor que 
yo había visto hacía un momento, complaciente y devota; complacencia y 
devoción que a mí nunca me había prodigado. 
            Me quedé helada: fui incapaz de emitir ruido alguno. Podría 
haberme frotado mis suelas gastadas, hacer crujir mi boca, o simplemente 
saludar, podría… pero no lo hice. Fue mamá quien se percató de mi muda 
presencia. Rauda y veloz me pidió que saludara con afecto al invitado, 
quien no ocultó su rechazo al mirarme. Con un ligero desdén, se permitió 
después pasear su vista por nuestra habitación, demostrando un frívolo 
desprecio con la mirada. 
            Durante las próximas semanas, el ritmo de nuestra vida cambió 
completamente. Mamá ya no cosía; por el contrario, se dedicó a comprarse 
finos trajes, guantes, medias transparentes y varios zapatos. A mí me 
obsequió con un abrigo haciendo juego con un sombrerito, botas y una 
bufanda. Nunca había tenido prendas tan hermosas ni días con tanta  
soledad. Y mamá jamás había disfrutado de tanto tiempo libre…sin 
compartirlo conmigo. 
            Fue al final del otoño, con la primera nieve vistiendo las cumbres de 
las montañas, cuando mamá me comunicó la noticia: todas nuestras 
pertenencias serían embaladas y vendidas para irnos a vivir a una casa 
grande, con amplios ventanales, terrazas floridas, un frigorífico repleto de 
comida y una enorme habitación sólo para mí, donde –sin hacer ruido- 
podría jugar, jugar y jugar. 
           El día que mi antiguo hogar quedó vacío, sin máquinas, sin cama, 
sin muñeca… el ajeno señor, atravesando la sombría calle, vino a 
buscarnos. Fue en ese preciso instante en que noté mis ojos humedecidos y 
no me atrevería a explicar por qué me detuve un instante y miré hacia atrás. 
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EL CUADRO DE ALMAVIVA 
 
 

            Como por instinto, la primavera se posó en el reducido hemisferio 
boreal de Almaviva aquella mañana, cuando se dirigía al lúgubre taller del 
retratista Lázaro Cortés. Le seguía los pasos su  íntimo deseo: se veía 
obligada a darle forma, palparlo, cubrirlo de apariencia. Anhelaba 
convertirlo  en un  objeto vivo, un retrato, el cual le permitiría perpetuarse 
en la vida de su hija y de todos los que, a través de ella,  habrían de venir. 
Convertirse ella misma en tangible legado, ser  palpable linaje, ser un 
pretexto con el que huir del luto inevitable de la muerte.   
           “El cuadro –se iba diciendo por el camino- tiene que crearse no para 
verme, sino para conocerme. No puede retratar solo un rostro o una 
imagen. Ha de ser más, mucho más. Necesito hallar la hondura de un ser, 
un artista que pueda reflejar, con sus pinceles, a otro ser.” 
            Y la joven viuda, anclada en soledad, necesitada de paladear días 
felices elaborando fantasías y quimeras entró, sin dudar, en el vetusto 
guardillón de Lázaro Cortés. Era éste pintor de oficio, fracasado en 
aciertos, mutilado en halagos, decadente borrachín, fiel a un ilusorio 
pasado. Vivía necesitando brillar. Deseaba realizar una gran obra, cubrirla 
con ese macizo barniz de gloria que le daría la oportunidad de no caer en el 
espacio doloroso y ramplón del patético olvido. 
             El sol, ese día, se filtraba por los ventanales iluminando los 
retratos, gravados, bocetos, fotografías en blanco y negro… todo un 
conglomerado cuidadosamente repartido por las paredes y sujeto, 
despreocupadamente, con chinchetas de dibujante. 
                   -Lo que usted me pide –dijo el artista después de escucharla 
atentamente- es un trabajo muy especial. Será largo y pesado, porque tiene 
que posar. En un buen retrato lo importante, lo verdaderamente importante, 
es el rostro. El rostro ha de estar perfecto y, cuando digo perfecto, quiero 
decir lleno de imperfecciones, la suyas. Pero eso sí, minuciosamente 
estudiadas, sin el más  mínimo defecto. 
                  -Pero mi encargo, Cortés, ha de ser más, quiero decir, mucho 
más que mi rostro –le matizó con énfasis Almaviva. 
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                  -La entiendo, créame que la entiendo –contestó afablemente el 
viejo pintor, tratando de transmitir la confianza que, inesperadamente, le 
nacía-. Usted déjese guiar por mis indicaciones y le aseguro que todo saldrá 
a pedir de boca. 
             Sin embargo, una mezcla de inquietud y cansancio iba 
acompañando a Almaviva cada tarde, cuando ésta se acercaba al estudio 
del artista. Con el correr de los días le parecía que algo no iba bien. Sentía 
que la realización del anhelado sueño se le escapaba de las manos, 
convirtiéndose, poco a poco, en  un mero capricho.  
                   -Mire, Cortés, en este retrato necesito verme rodeada por un 
símbolo –le dijo cuando el pintor estaba iniciándose en el difícil dibujo de 
sus manos-. Veo la vida como un arco iris de intensos colores, donde el 
negro, el profundo negro, es el dueño de todo. 
                   -Almaviva, permita que le diga que usted ama demasiado la 
perfección para amar los tonos de la vida –repuso, sin dudarlo un segundo, 
el pintor-. Amar la vida es amar la miseria y la podredumbre; amar la vida 
es creer en ella aceptando su dolor. 
              La respuesta del retratista ensombreció la mirada de Almaviva: 
ciertamente ella buscaba la perfección  en aquel retrato, sí, su propia 
perfección, para los suyos, los venideros. En aquel momento recordó las 
palabras de su hijita cuando, una noche, con ojos despiertos de fábulas y 
sueños, le pidió tiernamente algo muy especial: “Mamá, prométeme que no 
te morirás nunca”. Y Almaviva se ve, a sí misma, cometiendo la torpeza de 
prometérselo. 
                     -Lázaro, voy a confesarle algo. La vida no es más que un 
juego, un pulso a muerte contra la muerte, una partida de póker donde ella, 
La-Muerte  se lleva siempre todos los ases. Pero yo, con este retrato, pienso 
robarle a esa Señora, un comodín. 
               Lázaro Cortés quedó perplejo durante un segundo. En el ambiente 
fluía el mismo deseo. Clavó, con incisiva penetración, su mirada en la 
mujer: la veía cubierta por un reflejo, un reverberar  transparente, una luz 
capaz de avistar su ánima. Buscaba perpetuidad y dudaba. Dudaba de la 
verdad establecida, dudaba de la propia verdad. Al comprenderlo, el artista 
se adueñó de aquel bosquejo de miedosas tonalidades como única 
herramienta válida conque pincelar, el difícil camino hacia la perfección 
del retrato.  
                Y con esta cercanía externa, partiendo de pinceladas claras, 
horizontales, vaporosamente cerradas La-Perfección llegó, posándose 
vehemente en el lienzo de Lázaro Cortés. El resultado final fue una 
espléndida creación pictórica donde la imagen se proyectaba viva, cuajada 
de luz, plagada de expresión sabiamente recreada. La luminosidad del óleo 
parecía sugerir la narración de secretos lentamente contenidos, valiéndose 
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de formas perdidas, de colores simbólicos y de la atrayente mirada de 
Almaviva dotada de una magna fuerza y seguridad. De la simetría de sus 
manos se alzaba, como un  arcano, la figura de un sugestivo comodín. 
              Celosa y vengativa se quedó La-Muerte aquella mañana de otoño, 
cuando El Retrato fue expuesto en el escaparate de la mejor galería de la 
ciudad. La Dama del Más Allá, envuelta en esa moribunda presencia que 
da la otoñal caída de la hoja, se paró ante el umbral del éxito clamoroso de 
Lázaro Cortés. Posó, con firmeza, su mirada sobre las manos de Almaviva, 
portadoras del comodín, el cual, con irónica sonrisa, danzaba alegremente 
sobre un ataúd. La-Muerte pareció entender aquel desafiante simulacro y, 
ocultando sus sepultureros dientes, decidió continuar aquel juego de naipes 
torturando con grotescas pesadillas el inquieto sueño de Almaviva. 
               Bajo el aspecto de un viento frío e invernal, las alucinaciones 
arrastraban a Almaviva, noche tras noche, a contemplarse en la maldición 
del Retrato. La-Muerte esperaba tranquila su triunfo: llevaba buenas cartas. 
Un amanecer Almaviva se oscureció sintiéndose como en una telaraña 
absurda. Barajaba con desesperación una salida: “En ti –se decía mirándose 
en El Retrato- no caben arrugas, ni dolores de espíritu, ni angustias de 
vivir”. Sobre su hombro, se apoyaba la mueca sonriente de La-Muerte… 
“No sufrirás, como yo, toda una gama de fantasmales sueños, donde la 
realidad hace opacas las inmediatas ilusiones o las antiguas ganas de vivir.”  
                Incomprensiblemente se sentía presa y enferma de aquella 
belleza encuadrada, de aquella inmovilizada perfección que no parecía 
haber nacido de sí misma. “Tal vez para ser recordada como en esta imagen 
–volvió a decirse-, la única posibilidad que me quede sea abrazar mi propia 
muerte”. Con este pensamiento y sin atreverse a palpar la cercanía de aquel 
extraño ser que la enajenaba, buscó una carretera donde la velocidad 
pudiera alcanzarla con facilidad, si cruzaba el peligro con los ojos cerrados.  
                Ya sentía el impacto del vehículo, cuando la última visión en la 
retina de Almaviva fue una puerta que se abría dando paso a un pintor, 
Lázaro Cortés, quien con rostro ceniciento retocaba El Retrato sentado 
sobre una sepultura: la suya. 
                El tiempo deshoja los años ocupando  El Cuadro de Almaviva, un  
lugar preferente dentro de las visitas turísticas de la localidad de Gonzaga. 
Cuenta la leyenda que una joven, asiduamente lo frecuentaba. Al 
contemplarlo, le parecía que ‘algo tan vivo’ no podría haberse muerto. 
Sentía la dolorosa pérdida como una ausencia momentánea, como un viaje 
del que su madre siempre regresaría. Y al abandonar el lugar, los ojos del 
lienzo se humedecían al comprobar cómo La Dama de Luto, sin temor al 
olvido, se posaba en la espalda de la muchacha a la vez que paciente, 
cortejaba la silueta, cada día más brumosa, de un débil comodín. 
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Nos desconocemos a nosotros mismos, 
porque nosotros mismos estamos detrás 

de nosotros mismos. 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

 
 

UNA GAVIOTA EN EL RECUERDO 
 

 
 

            Me encuentro en una edad tibia, una edad meridional en donde 
recordar supone hacer culto a ciertos recuerdos. Desde mi confortable 
rincón en el ‘Café Dindurra’, veo pasar a través del vidrio de la ventana, la 
adiposa silueta de Florentina como una estampa de alegres y confusas 
memorias. Con  ella renacen las cosas más lejanas, aquel otro tiempo de 
infantil emoción, cuando, delgadas como lombrices, nuestros días eran un 
transitar inconsciente, un continuo aletear sin alzar el vuelo, una rubicunda 
mochila repleta de libros por aprender. 
            Mi rostro estaba sembrado de granos, tenía el pelo graso y la 
menstruación se resistía a presentarse como la prueba imborrable de 
perentoria madurez. Florentina, por entonces, era la reina del colegio. Yo, 
apenas un bulto menor: 
                    -¿Te sabes la lección? 
                    -No, ¿Tú? 
                    -Yo sí. 
                    -¡Empollona! 
                    -¡Cara Moco! 
            En el pupitre de la última fila del aula, a hurtadillas, dibujaba 
paisajes maravillosos nacidos sólo de mi imaginación: eran de color verde, 
enriquecidos por locos paseos de hojas y frutos maduros. Llevaban la 
compañía del simulado correr de las enredaderas, la robusta presencia de 
los árboles frondosos, la suspendida fragilidad de los ornados rosales. Me 
daba un regusto especial poblarlos con multicolores duendes y hadas 
diminutas donde el rojo y dorado representaba amor, el negro una herida 
dolorosa y un resplandor amarillo, el cálido sol.  
                  -María, dígame el presente del subjuntivo del verbo haber.                          



La danza del Equilibrio 

 

36 

 

           A veces me distraía oyendo el bramido del viento o, como aquella 
mañana, la más fiel en mi memoria, observando cómo el fuerte aguacero 
bañaba las vidrieras de los enormes ventanales. 
                  -Maríaa, le pregunto el presente del subjuntivo del verbo haber.   
           Estaba convencida de que la felicidad era una dócil palmípeda, una 
gaviota que volaba bajo, muy bajo, esperando ser atrapada por mis manos. 
Me ofrecería toda su brisa marina hasta llevarme a la más extensa porción 
de agua salada, mientras su graznido, su inconfundible graznido, iría 
labrando fuerza y seguridad en mi mundo interior.    
                  -¡¡¡Maríaaa…!!!    
            Una regla de madera restalló en una de las cuatro puntas de mi 
pupitre, haciendo que el presente llegara impetuoso.  
                  -¡Por última vez! Presente del subjuntivo del verbo haber. 
             Me quedé aturdida sin saber qué decir. A mi alrededor, un sinfín de 
rostros pequeños y burlones me observaban. Las risitas iban y venían, 
daban vueltas como un corro cruel. En momentos así, mi orgullo se hacía 
chato y le pedía al ‘Jesusitodemivida’ que la maestra se olvidara lo antes 
posible de mí.  
                  -¡Al pasillo! –bramó doña Pepita encendida como una brasa por 
la ira que le inspiraba. 
             Aquel pasillo largo y oscuro, era un compañero habitual. No 
provocaba aislamiento: el aislamiento vivía conmigo. Conocía de memoria 
toda su pared, entarimada de nogal hasta la altura de mi horizonte. Esto 
impedía la grata tentación de garabatear, con lápices de colores mensajes, 
dibujos o monigotes. Sin poder hacer otra cosa me entretuve todo el rato 
respirando el fondo lejano de otras vidas a través del ruido de sus 
movimientos. 
              Transcurrían los minutos a ritmo de caracol cuando la puerta del 
aula se abrió, apareciendo Florentina como la muñeca más hermosa que yo 
nunca había visto. Al verme canturreó burlona: “Cara Moco está en Babia, 
Cara Moco está en Babia”…“Déjame en paz, ¡¡empollona!!” respondí, 
odiándola.  
              Ella me sacó la lengua y por mi parte le hice todas las muecas 
obscenas habidas y por haber. Nada nuevo hubiera sucedido, hermanadas 
como estábamos por nuestros respectivos mandilones a rayas, si al alejarse 
no se hubiera vuelto para espetarme: “Dice Álvaro que te operes la cara”. 
Aquel comentario me encolerizó: Álvaro era el niño más popular del 
colegio, el rostro moreno con el que yo, diariamente, salía a descubrir 
estrellas. Él lo ignoraba, en cambio Florentina lo había descubierto. 
               Con el juicio velado por la cólera, corrí hacia los lavabos 
cogiendo a Florentina con violencia y encerrándola en un retrete sucio y 
apartado. A todo esto, sonó la campana que anunciaba el final de las clases. 
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Yo me quedé un tanto contrariada: las mañanas eran largas y pesadas como 
un día de castigo sin chocolate o sin golosinas para transcurrir 
inexplicablemente en un santiamén. Pero, extrañamente, la señal persistía. 
Al momento, todas las puertas se abrieron de par en par convirtiéndose el 
colegio en un alarmado hormiguero.  
                 No pude sino sumarme, como una más, a aquel repentino 
griterío, a aquella nerviosa masa infantil de donde surgió la noticia: “¡Han 
puesto una bomba en el colegio!”. Asustados, corríamos. Corríamos 
despavoridos, entretejiéndose el miedo con la aventura. Bajábamos las 
escaleras sintiendo que éstas ya tambaleaban bajo nuestros pies. Aquellos 
suelos habitualmente limpios, encerados, relucientes, estaban invadidos por  
una estampida infantil, encabezada y animada por la vehemencia del 
profesor de matemáticas, don Rufino; por la angustia de la maestra doña 
Pepita; por el nerviosismo que mostraba don Aurelio, nuestro impertérrito 
director quien  no cesaba de pasarse las manos por su irreversible alopecia. 
Les seguía el gesto impaciente de Jesusa, la limpiadora. Ésta, colgando por 
primera vez las gamuzas, había decidido guiarnos hasta la salida con la 
autoridad reservada sólo a un guardia de tráfico. 
                Nos aglutinamos frente a la verja en la puerta del colegio. 
Mirábamos el edificio como un soporte hueco, un  desolado cascarón que 
se filtraba, con inquietud, por nuestra desconcertada imaginación, 
franqueada casi siempre por monótonas imágenes en blanco y negro. Y allí, 
distraída con  el ruido y la luz de las sirenas, con la presencia masiva de 
curiosos, con la algarabía de mis compañeros capaces de llorar y luego reír 
olvidadizos, me vino a la mente Florentina: nadie la había visto, nadie sabía 
dónde estaba, era inútil seguir preguntando. 
                Sin detenerme a meditarlo, resolví entrar a buscarla. Abriéndome 
paso como pude, llegué de nuevo hasta el umbral de los primeros peldaños. 
Detrás de mí un coro de voces suplicaban, alarmadas, que retrocediera. 
Resonando mis pasos como en una iglesia desierta, subí las escaleras que 
previamente había bajado, con miedo, con muchísimo miedo. Nunca antes 
había percibido aquel inquietante silencio, más propio de un apartado 
cementerio que de mi bullicioso colegio. 
                 Imaginando que pronto saltaría por los aires, como en las 
películas bélicas, fui llegando, jadeante, hasta los servicios, llamando 
desesperadamente: “¡Florentina… Florentinaaaa!”. Me llegó un eco 
cavernoso, un feliz sollozo, un lamento, y nunca encontré mi apodo tan 
dulce y amoroso: “Cara Moco…”. 
                  Bajo un cielo nuboso, salimos al exterior. En la calle se 
agrupaba la gente entusiasmada para abrazarnos. Medio colegio nos rodeó, 
mostrando, sin pudor, una inusual alegría. Me quedé fascinada al 
comprobar que me miraban de la forma que se mira a los héroes laureados  
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y triunfantes. Sus miradas ponderaban el valor, el coraje, la decisión. Sin 
pretenderlo, me había convertido en una pequeña heroína rodeada de 
maravillosas gaviotas cuyo graznido llevaba aromas de besos y frases de 
felicitación. Anhelaba la presencia de mis padres pero, ante la dicha del 
momento, su ausencia no me dolió. 
                  Fue en ese instante, de consciente felicidad, cuando me sentí 
flotar, libre como un pájaro. Mi cuerpo se hizo cauce, brisa marina. 
Descubrí la importancia de descubrir que nadie puede volar con un ala: ni 
siquiera la gaviota de la felicidad. 
                   Poco más del mediodía supimos que todo había sido una falsa 
alarma. Nuestro colegio ‘Héroes del Simancas’ seguiría vivo: nadie le 
obligaría a saltar por los aires. Contemplé aquel majestuoso edificio lleno 
de temores como un barco lejano que por fin  recala en su puerto. 
                   Y es ahora, después de tanto tiempo cuando sonrío, 
entristecida, al evocar aquellos días iluminados de ayer. Mis ojos, a través 
del vidrio de la ventana, ven desaparecer la estampa de Florentina como un 
adiós entre la gente. Desde mi confortable rincón del ‘Café Dindurra’, el 
azul cielo palidece, la tarde se acuclilla. En el recuerdo, en mi recuerdo, 
permanece un ave: un ave sin despedida.  
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El tesoro de vuestras profundidades infinitas 
quiere ser revelado a vuestros ojos. 

Pues el yo es un mar infinito, inconmensurable. 
GIBRÁN KHALIL GIBRÁN 

 
 
 

 
LA DANZA DEL EQUILIBRIO 

 
 
 

      Vivía meciéndose, igual que un líquido dentro de un vaso sin equilibrio. 
A pesar de ello, Claudia se había iniciado en la habitable luz de las 
fantasías, al tiempo que aprendía el camino de la vida. Para Claudia, este 
camino no le resultó difícil mientras creyó en él. Incluso llegó a sentirlo, 
cual vehículo transmisor de valores y conocimientos; valores y 
conocimientos que dieron vueltas y vueltas por su pequeño mundo como lo 
haría un segundero en la esfera de un reloj. Pero un día, Claudia se vio 
dudando sobre lo eficaz de su existencia y sus jornadas se transformaron en 
sedimentos, tambaleantes flores de un irrespirable invernadero. “Con 
frecuencia –se dice a sí misma- creo ser solamente mi pasado. Aun así, no 
puedo permitir que éste me alcance: si me alcanzara, descubriría la 
amargura de no reconocerlo; si lo reconociera, la amargura nacería al 
dejarlo morir”.  
        Paseaba bajo una fina capa de lluvia, cuya humedad envolvía la 
mudable faz de La Villa de Jovellanos. Abatida como estaba, Claudia se 
dejó impresionar por la belleza que le causaba la fachada del teatro más 
emblemático de su ciudad. Enmarcado en un estilo ecléctico, los tonos 
oscuros de las vidrieras hacían resaltar las pilastras de piedra, cuyas 
teatrales figuras emulaban a los antiguos histriones. Las talladas máscaras, 
con rostros y mensajes crípticos, protagonizaban mediadoras sonrisas, con 
la evidencia de quien no sabe distinguir la lucha del juego, la risa de la 
mueca o lo ebrio de lo sereno: “En qué momento estoy –se dice Claudia al 
mirarlas-, en qué lugar de mi vida, que no me encuentro. Sufro, sí, sufro 
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debatiéndome entre las cosas que se han ido de mi ser o permanecen tras el 
tiempo”. 
      “Para conversar largamente a solas, podría transgredir la cercana lejanía 
de este teatro, penetrar cautamente hasta su escenario y dar vida, en 
solitario, a la función más visceral y vívida de cuantas se hayan 
representado”. El dolor, en ocasiones, marca un rumbo, como una estrella y 
el rumbo de Claudia fue el teatro Jovellanos. Llevaba el aspecto de quien se 
debate entre un jirón de voluntad y un inevitable derrumbamiento. 
Anhelaba vibrar, impregnarse con el olor –mezcla de muchos-, del 
flamante coliseo: partículas inseparables de alguna filmografía, porciones 
pequeñísimas de la voz de un irrepetible barítono, resquicios de las 
emociones más contenidas o la panorámica sonora del aplauso mejor 
sentido. 
        “No es de mi ropa de lo que ahora me despojo –se dice-, sino de esta 
piel que cubre todas mis heridas. Y porque duelen, porque se llagan, se 
descomponen… necesito curarlas, volverlas postilla. Y preciso hacerlo 
alejada de actores y con los vestuarios sin vida, con el foso de la orquesta 
ocupado sólo por sillas, por huérfanas sillas; con el telón bajado, sin 
bastidores ni bambalinas, grito a este graderío hueco, a ésas butacas vacías: 
¡aquí estoy, sí, aquí, igual que tú, igual que él, igual que todos los 
espectadores ausentes… tratando de vivir, o, si preciso un poco más, 
sobreviviendo. Sobreviviendo como la rosa en el jarrón, con sus días 
contados; igual que el polvo que cubre nuestros muebles, por leves 
instantes; lo mismo que la madera de roble o castaño, pudriéndose a causa 
de la carcoma, insecto coleóptero cuyo cuerpo diminuto roe y roe las 
sustancias más arbóreas.”   
         “En ocasiones me pregunto qué es vivir –continúa diciéndose 
Claudia-, y en ocasiones me contesto que vivir… vivir es tratar de 
permanecer en un constante equilibrio; mantenerse en lo más alto de la 
cuerda tensa, como lo haría un experto funámbulo y danzar, danzar y 
moverse equilibradamente, olvidando siempre que la danza es un vuelo 
incompleto y corto, irremediablemente incompleto y corto.” 
          “Existir. Existir me digo que es inquieto: se gira, se gira como lo 
haría  una peonza sobre la propia púa de hierro, buscando el acomodo más 
perfecto para que su base puntiaguda pueda rodar alrededor de sí misma en 
un ruedo efímero. Y si esa subsistencia mía, tuya, nuestra, perdiera 
equilibrio, se desplazara torpemente igual que la peonza al desplomarse en 
el suelo habríamos de buscar consuelo subiendo los peldaños de la alta 
escalera de la superación; repetir, repetir los pasos, desafiando mil veces, si 
fuera preciso, la inminente caída y así… así hasta desafiar la mano fría o 
caliente de las Parcas: Átropos, sólo ante la inapetencia de Láquesis, estará 
dispuesta a hilar de nuevo nuestro cordel: Cloto, siguiendo los deseos de 
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sus hermanas, nos envolverá con él y nos arrojará con ímpetu, con saña, 
con sabia parsimonia hasta la gravilla, escenario propicio para la danza de 
la vida.” 
            En ese preciso instante la luz eléctrica que iluminaba el teatro 
Jovellanos parpadea, se quiebra en un lapsus fraccionado. Entre tiniebla y 
tiniebla, Claudia tiene la sensación de ser trasladada hacia un espacio largo 
e impreciso, un lugar de perpendiculares rendijas abiertas sólo a su cerrado 
destino. Destino cuyas entrañas provocan en su ánimo el inicio de un vuelo, 
de un escindible vuelo al sentirse salir de sí misma, alejarse de su rostro 
desconocido al que todos dicen conocer, huir de lo que ha sido o, 
simplemente, le han dejado ser y descansar por un segundo en las pupilas 
de un dorado escenario. 
              Para convencerse de que estos volátiles hechos no estaban exentos 
de realidad, Claudia tuvo la impresión de no estar sola en ningún momento. 
Un poco aturdida, se vuelve para encontrarse con un ser intangible, de 
majestuoso semblante, quien, ataviado como un ministro de Gracia y 
Justicia del siglo XVIII, prestaba más atención a la escritura de una 
tragedia para teatro ‘Pelayo’ que a su persona. Con pluma de ave 
perfectamente afilada y rodeado de libros, sobres lacrados, cartas, diarios y 
pergaminos… 
                    -Oiga, ¿quién es usted? –pregunta Claudia un tanto enojada. 
                    -Vamos, no os inquietéis –escucha decir con la más afable de 
las voces-, me llamo Gaspar, don Gaspar Melchor de Jovellanos. Como vos 
podéis comprobar este teatro lleva mi nombre. Soy vuestro anfitrión, la 
parte indisoluble de esta Villa, la presencia más real dentro del espacio más 
irreal. 
               Enmudecida, Claudia se dijo que era la evocación, los límites 
consustanciales de su ciudad, el desdibujado silencio que permanece entre 
dos repiques de campana; la configuración subsistente entre el 
entendimiento y el desafío de la razón. Al trasluz de una vela, tan 
consumida por el uso que ya ésta se permitía cuajar velados riachuelos de 
cera, aquel rostro sereno se rompía en colores, en hojas de otoño, en 
anochecido amanecer. Viéndole tan hacendoso tuvo la certeza de que, para 
él, cada gota de tiempo era hacer presente el pasado; un reiterativo 
testimonio de que su vida, una trepidante carrera de obstáculos, no era 
sueño de ayer, sino cautiva realidad. 
                      -Perdone, ¿Usted vive en su pasado? 
                      -No, Claudia, yo no lo vivo, yo… simplemente lo sostengo. 
                      -¿En una recámara? 
                      -Sí, en la sinuosa recámara del pensamiento de esta ciudad. 
              Tras escuchar estas palabras Claudia tuvo el convencimiento de 
traspasar, perdida, la corteza del tronco de un árbol centenario, acariciar, 
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con la yema de los dedos, la savia, el recorrido de su savia; llegar hasta la 
sempiterna voz del viento, el cual, al moverse entre los espacios, danzaba. 
Allí estaba, a su lado e igualmente danzando, el estremecimiento de las 
hojas de robles y castaños; el trino de los pájaros cantándole a una noche 
cuyo manto estrellado cubría a Claudia, danzante peregrina de bagaje 
solitario y aspirante a un mundo de hierba húmeda y cuerpo de manantial.  
                Caía una fina capa de lluvia sobre la mudable faz de La Villa de 
Jovellanos. Al sentirla sobre su rostro, Claudia parpadea y entre parpadeo y 
parpadeo se siente igual que una ondina saludando a un opaco amanecer. 
Sobre sí pesaba de nuevo toda la miopía de la realidad: ésta se imponía al 
abrirse las puertas del teatro alejando a Claudia de un público ansioso por 
ver la función que se anunciaba ¡¡El lago de los cisnes!! Un susurro de 
vida acaricia el ánimo de Claudia, sorprendiéndola como si la magia de una 
nueva esperanza danzara, a su lado danzara, danzara, danzara.  
          
 
 
 
 
 

                                                           
 
                                                                     El Teatro Jovellanos de Gijón en 1930 
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 9  -Locura esférica 
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